টম হার্ডি বেনের কণ্ঠে শেক্সপিয়র আবৃত্তি করেন

Tom Hardy পনেরো বছর ধরে প্রমাণ করে আসছেন যে তিনি একটি কণ্ঠের ভেতর নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল করতে পারেন। শুক্রবার তিনি একটি নামের ভেতর নিজেকে আড়াল করলেন। Frankie Pulitzer ছদ্মনামে ব্রিটিশ অভিনেতা একটি ১৫-ট্র্যাকের র‍্যাপ অ্যালবাম প্রকাশ করেছেন, যা আন্ডারগ্রাউন্ড ত্রয়ী Czarface — 7L & Esoteric এবং Wu-Tang-এর Inspectah Deck —এর সঙ্গে করা সহযোগিতা; অ্যালবামটির নাম Czarface Meets Frankie Pulitzer। এতে Busta Rhymes, Method Man এবং EL-P অতিথি হিসেবে আছেন। গানগুলোর ভার্সে সিনেমা ও কমিকের ইস্টার এগ ছড়িয়ে আছে। যে মুহূর্তটি সবচেয়ে বেশি ছড়াবে, সেটি প্রথমে নিছক মজা মনে হবে, যতক্ষণ না আপনি একটু থেমে সেটির সঙ্গে থাকেন: “Grim-Visaged War”-এ হার্ডি The Dark Knight Rises-এর ভোঁতা Bane-কণ্ঠে Shakespeare-এর Richard III স্বগতোক্তি আবৃত্তি করেন।

তিনি ফ্র্যাঙ্কি পুলিটজার হিসেবে প্রকাশ্যে কথা বলেননি। তাঁর তা করার প্রয়োজনও নেই। রেকর্ডটিই কথা বলছে, আর তা বলছে সিনেমায় আচ্ছন্ন এক র‍্যাপারের ব্যক্তিগত ভাষায়—যে র‍্যাপার সেই ব্লকবাস্টার ক্যারিয়ারেরও আগে থেকে এটি করে আসছেন, যে ক্যারিয়ার তাঁর মুখকে বিখ্যাত করেছে।

বংশপরিচয়সহ একটি ছদ্মনাম

শিরোনাম হিসেবে Frankie Pulitzer নতুন। হার্ডির প্রকল্প হিসেবে এটি নতুন নয়। তিনি আগের Czarface রেকর্ডে উপস্থিত হয়েছেন—এমন ধরনের আন্ডারগ্রাউন্ড অতিথি-অবদান, যা কখনো বিনোদন-সাপ্তাহিকের পরিসরে পৌঁছায় না এবং তাই কখনো ব্যাখ্যা করারও প্রয়োজন হয় না। তারও আগে, Tommy No. 1 নামে তিনি একটি অপ্রকাশিত ১৯৯৯ সালের মিক্সটেপ রেকর্ড করেছিলেন, যা ২০১৮ সালে ফাঁস হয়। সময়ক্রমটি গুরুত্বপূর্ণ। Inception, Warrior, Bane—এমনকি Venom সিনেমাগুলো তাঁকে মাল্টিপ্লেক্সের ব্র্যান্ডে পরিণত করারও আগে হার্ডি র‍্যাপ করতেন। Pulitzer ছদ্মনামটি কোনো টক শোতে ঘোষণা করা মধ্যবয়সী শখ নয়; এটি একটি ধারাবাহিকতা।

Tommy No. 1 থেকে Frankie Pulitzer

BBC-কে ২০১১ সালে তিনি বলেছিলেন, ১৪ বছর বয়সে র‍্যাপ শুরু করেছিলেন এবং “খুব একটা ভালো ছিলেন না।” দেড় দশক ধরে সেই কথাটি আর্কাইভে পড়ে ছিল, এমন এক শুক্রবার রাতের অপেক্ষায়, যখন একই মানুষটি Inspectah Deck-এর সঙ্গে পনেরোটি ট্র্যাক প্রকাশ করবেন এবং সেগুলোর একটিতে শেক্সপিয়র আবৃত্তির জন্য যথেষ্ট সময় বেন হয়ে থাকবেন। আত্ম-অবমূল্যায়নটি কাজে লাগে। এতে অ্যালবামটিকে এমন কোনো সিনেমাতারকার আত্মতুষ্টির প্রকল্প হিসেবে বিক্রি করা যায় না, যে সদ্য একটি রেকর্ডিং বুথ আবিষ্কার করেছে। ব্যাপারটি বরং এর বিপরীত: একজন সিনেমাতারকা এমন একটি বুথে ফিরে এসেছেন, যেটি তিনি সত্যিই কখনো ছেড়ে যাননি।

এই প্রত্যাবর্তনের জন্য Czarface-ই উপযুক্ত সঙ্গী। ত্রয়ীটি — বোস্টনের প্রযোজক ও র‍্যাপার 7L এবং Esoteric, Wu-Tang Clan-এর Inspectah Deck-এর সঙ্গে যুক্ত — বছরের পর বছর কমিক-বুক-নির্ভর, স্যাম্পল-সমৃদ্ধ রেকর্ড বানিয়ে আসছে, যেখানে পাল্প ও হিপ-হপকে একই শিল্পরীতি হিসেবে দেখা হয়। তাদের ক্যাটালগ মুখোশধারী খলনায়ক, শনিবার সকালের কার্টুনের খলনায়ক এবং এমন ধরনের লাইনার-নোটের রসিকতায় ভরা, যা এখনো ফিজিক্যাল মিডিয়া সংগ্রহ করেন এমন মানুষদের পুরস্কৃত করে। হার্ডিকে সেই জগতে নিয়ে আসা কোনো ক্রসওভার কৌশল নয়। এটি উপযুক্ত এক বুকিং। তিনি আগেই সেই ভাষায় কথা বলতেন।

অতিথি তালিকাটিই যুক্তি

Busta Rhymes, Method Man এবং EL-P এলোমেলো বিলাসী অতিথি নন। তাঁরা রেকর্ডটির উচ্চাকাঙ্ক্ষার মানচিত্র। Method Man হলেন Wu-Tang-এর রক্তধারা এবং জীবন্ত প্রমাণ যে একজন র‍্যাপার একই সঙ্গে পর্দার অভিনেতাও হতে পারেন, কোনো একটি কাজ যেন অন্যটির পোশাকে পরিণত না হয়। Busta Rhymes হলেন গতি ও প্রদর্শনক্ষমতা—কোনো ট্র্যাকে দ্বিতীয় এক আবহাওয়া-ব্যবস্থা দরকার হলে যাঁকে ডাকা হয়। EL-P হলেন সেই প্রযোজক-র‍্যাপার, যাঁর ক্যারিয়ার, Company Flow থেকে Run the Jewels পর্যন্ত, ঘন লেখনী ও রুক্ষ অথচ সুন্দর ড্রামের পক্ষে দীর্ঘ এক সাফাই।

একসঙ্গে তাঁরা Czarface Meets Frankie Pulitzer-কে একটি নির্দিষ্ট তাকের ওপর রাখেন: চলচ্চিত্র-সংলগ্ন মিক্সটেপ নয়, দাতব্য সিঙ্গেল নয়, বরং এমন একটি আন্ডারগ্রাউন্ড অ্যালবাম, যার একজন লেখক ঘটনাচক্রে সিনেমাতারকা। যারা Bane ক্লিপে ক্লিক করবেন, তাদের কেউ কেউ এই পার্থক্যটি বুঝবেন না। কিন্তু যারা ইতিমধ্যেই Czarface-এর রেকর্ডের মালিক, তারা বুঝবেন।

পনেরোটি ট্র্যাক মানে এটি একটি পূর্ণাঙ্গ অ্যালবাম, কৌতূহল মেটানোর EP নয়। এই দৈর্ঘ্য একটি অঙ্গীকার। এর অর্থ, হার্ডি ও ত্রয়ীর কাছে যথেষ্ট উপাদান ছিল—যথেষ্ট ভার্স, যথেষ্ট ইস্টার এগ, যথেষ্ট কণ্ঠ—যাতে এমন এক বছরে পুরোনো ধাঁচের অ্যালবামের কাঠামোকে ন্যায্যতা দেওয়া যায়, যখন অধিকাংশ সেলিব্রিটি সংগীত একটি সিঙ্গেল আর একটি ‘মেকিং-অফ’ ক্লিপ হিসেবে আসে। ‘মেকিং-অফ’ ক্লিপটি, যদি থেকেও থাকে, গল্প হয়ে ওঠেনি। গল্পটি রেকর্ড, আর রেকর্ডটি পরিপূর্ণ।

ভিডিও স্টোর থেকে উঠে আসা ইস্টার এগ

গানগুলোর ভার্সে সিনেমা ও কমিকের ইস্টার এগে ঠাসা, আর ইতিমধ্যেই যেগুলো ছড়িয়ে পড়েছে, সেগুলো কোনো পাঠ্যসূচির মতো শোনায়। Willem Dafoe-এর Green Goblin। Scorsese-এর Bringing Out the Dead। Doctor Doom। আর “Raw Forever”-এ Dog Day Afternoon। এগুলো একসঙ্গে একটি সুসংগত রুচি তৈরি করে, স্তূপ মনে হলেও। Dafoe-এর Goblin সেই কমিক-বুক অভিনয়, যা এক প্রজন্মের ব্লকবাস্টার অভিনেতাদের শিখিয়েছিল যে তাঁরা বুনো হতে পারেন। Bringing Out the Dead হলো নব্বইয়ের দশকের শেষভাগের Scorsese—তাঁর সবচেয়ে ক্লান্ত ও ফ্লুরোসেন্ট রূপে; নিউইয়র্কের অ্যাম্বুলেন্সের এই সিনেমাটি বরাবরই রাতের শিফটে আচ্ছন্ন মানুষদের সম্পত্তি। Doctor Doom হলো Marvel-এর ক্ষোভে অভিজাত চরিত্র। Dog Day Afternoon-এ Al Pacino একটি ব্যাংক ডাকাতির মধ্যে ঘামতে থাকেন, যা শেষ পর্যন্ত গণমাধ্যমের সার্কাসে পরিণত হয়।

অভিনেতা হিসেবে হার্ডি এই সব পাড়ায় বাস করেছেন—মুখোশধারী খলনায়ক, নিশাচর শহর, কমিক-বুকের অত্যাচারী, এমন মানুষ যে কোনো দৃশ্য শুরু হয়ে গেলে আর সেখান থেকে বেরোতে পারে না। তাঁকে র‍্যাপের ভার্সে এসব লিখতে শোনা নিছক ক্যামিও নয়; এটি প্রভাবের স্বীকারোক্তি। Dog Day Afternoon ব্যবহার করা “Raw Forever”-ই সংকেত। সিনেমাটি চাপের মধ্যে অভিনয় নিয়ে, ক্যামেরা যতক্ষণ তাকিয়ে থাকে একজন মানুষ তত বেশি নিজের মতো হয়ে ওঠা নিয়ে। নিজের প্রজন্মের সবচেয়ে রূপান্তরিত অভিনেতাদের একজন একই সঙ্গে র‍্যাপারও—সে এমন শিরোনাম দুর্ঘটনাক্রমে ফেলে না।

“Mad Technology”-তে তিনি Cujo এবং Misery-এর নাম উল্লেখ করেন, এরপর একটি এক্স-রেটেড Kathy Bates লাইন বলেন, যা ইতিমধ্যেই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত বারে পরিণত হয়েছে। Stephen King-এর এই জোড়াটি দ্বৈত কাজ করছে। Cujo এমন এক প্রাণী, যার সঙ্গে যুক্তি করে লাভ নেই। Misery এমন এক ভক্ত, যার হাত থেকে পালানো যায় না। গত চল্লিশ বছরের পর্দার দানবদের মধ্যে Kathy Bates-এর Annie Wilkes অন্যতম সেরা, আর হার্ডি—যিনি দানবের চরিত্রে অভিনয় করেছেন এবং এক ধরনের বিশেষ ভক্তিরও বিষয় হয়েছেন—তাঁকে একটি স্পষ্ট যৌন রসিকতায় পরিণত করছেন। অ্যালবামটির সবচেয়ে বেপরোয়া মুহূর্ত এটাই। ক্লিপটি হবে সেই জিনিস যা মানুষ একে অপরকে পাঠাবে। King-এর উল্লেখগুলো মনে রাখবে তারা, যারা পুরো ট্র্যাকটি শুনতে থাকবে।

এসবের কোনোটির জন্য হার্ডিকে মহান র‍্যাপার হতে হবে না। তাঁকে নির্দিষ্ট ধরনের র‍্যাপার হতে হবে: এমন একজন লেখক, যিনি সিনেমা ও কমিককে দ্বিতীয় এক শব্দভাণ্ডার হিসেবে দেখেন, তারপর সেই শব্দভাণ্ডার Inspectah Deck-এর সামনে রাখেন এবং বিশ্বাস করেন যে বিটগুলো সেটিকে ধরে রাখবে।

Bane-এর স্বগতোক্তি

সবচেয়ে স্মরণীয় মুহূর্ত “Grim-Visaged War”। শিরোনামটিই শেক্সপিয়র; শব্দবন্ধটি Richard III-এ আছে, এমন একটি নাটকের সূচনায়, যা এমন এক মানুষকে নিয়ে—যে সিদ্ধান্ত নেয়, সে যদি প্রেমিক হতে না পারে, তবে খলনায়ক হবে। হার্ডি The Dark Knight Rises-এর ভোঁতা Bane-কণ্ঠে Richard III স্বগতোক্তি আবৃত্তি করেন। অ্যালবামটির চার্ট-অবস্থান যদি থেকেও থাকে, এই বাক্যটি সেটির চেয়েও বেশি দিন টিকে থাকবে।

Christopher Nolan-এর ২০১২ সালের Batman সিনেমায় হার্ডির অভিনীত Bane ছিল বাধাগ্রস্ত কথনের এক অধ্যয়ন। মুখোশটি একই সঙ্গে চিকিৎসা-সরঞ্জাম এবং নাট্য-সরঞ্জাম। এটি প্রতিটি সংলাপকে গর্জনে পরিণত করেছিল। দর্শকেরা অভিযোগ করেছিলেন, তারপর সেটি উদ্ধৃত করেছিলেন, তারপর কণ্ঠটিকে এমন এক মিমে পরিণত করেছিলেন, যার আয়ু সিনেমাটির কিছু কাহিনি-বিন্দুর চেয়েও দীর্ঘ। সেই কণ্ঠকে ফিরিয়ে আনা—কোনো সিক্যুয়েলের জন্য নয়, কোনো Super Bowl বিজ্ঞাপনের জন্যও নয়, বরং Shakespeare-এর একটি ইতিহাস-নাটকের সূচনার জন্য—এমন সিদ্ধান্ত কেবল সেই অভিনয়শিল্পীই নিতে পারেন, যিনি নিজের কণ্ঠযন্ত্রে সত্যিই মজা পান।

এক খলনায়কের আবহাওয়ার পূর্বাভাস

Richard III শুরু হয় এমন এক মানুষকে দিয়ে, যে দর্শকদের কাছে নিজেকে ব্যাখ্যা করছে। সে বিকৃত, উপেক্ষিত, এবং ভান করা বন্ধ করেছে। Nolan-এর সিনেমায় Bane এমন একজন, যে মুখোশ ও বিপ্লবের মাধ্যমে নিজেকে ব্যাখ্যা করে। একই মুখে এই দুই বক্তৃতাকে বসানো সূক্ষ্ম নয়। কিন্তু এটি অর্থহীনও নয়। উভয় চরিত্রই নাটকীয়। উভয়েই বোঝে যে ক্ষমতা একটি অভিনয়। উভয়েই জনতার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলে, যেন জনতাই স্বীকারোক্তি চেয়েছিল।

“Grim-Visaged War” থেকে অংশ কাটা হবে, রিমিক্স হবে, আর আশপাশের ভার্স বাদ পড়বে। স্মরণীয় মুহূর্তের এটাই মূল্য। অ্যালবামের বাকি অংশের যুক্তি হলো, এই মুহূর্ত কোনো বিচ্ছিন্ন কৌতুক নয়। এটি এমন এক র‍্যাপারের স্বাভাবিক পরিণতি, যে একসময় Tommy No. 1 ছিল, ইতিমধ্যেই Czarface-এর রেকর্ডে এসেছে, চৌদ্দ বছর বয়সে শুরু করেছিল এবং BBC-কে বলেছিল যে সে খুব একটা ভালো ছিল না—এখন সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, Shakespeare করার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো সেই কণ্ঠে করা, যার সঙ্গে পৃথিবী ইতিমধ্যেই তাকে চেনে।

কৌশল হিসেবে নীরবতা

হার্ডি ফ্র্যাঙ্কি পুলিটজার হিসেবে প্রকাশ্যে কথা বলেননি। এমন এক শিল্পে, যেখানে সাধারণত কোনো সেলিব্রিটি অ্যালবামের সঙ্গে রাতের টক শোর গল্প, পডকাস্টে আত্মস্বীকারোক্তি এবং যত্নে আলোকিত স্টুডিও-ছবি প্রকাশ করা হয়, এই নীরবতা একটি সিদ্ধান্ত। এটি ছদ্মনামটিকে অভিনেতার সঙ্গে মিশে যেতে বাধা দেয়। একই সঙ্গে কেউ তাঁকে Method Man-এর সঙ্গে নিজের বারগুলোর তুলনা করতে, Kathy Bates-এর লাইনটি ব্যাখ্যা করতে, কিংবা Bane ফিরে এসেছে কি না বলতে বাধ্য করতে পারে না।

এই নীরবতার একটি ইতিহাস আছে। হার্ডি নিজের কাজের প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করতে কখনোই জনসমক্ষে খুব সাবলীল ছিলেন না। তিনি কাজকেই প্রাধান্য দিয়েছেন—ওজন কমানো, উচ্চারণ, নতুন হাঁটার ভঙ্গি প্রয়োজন এমন চরিত্র—তার পরের প্রচারণার চক্রকে নয়। Frankie Pulitzer সেই ধারারই অংশ। নামটি একটি বিভাজনরেখা। এক পাশে সেই মানুষ, যার এখনো প্রচার করার মতো সিনেমা আছে। অন্য পাশে 7L, Esoteric এবং Inspectah Deck-এর সঙ্গে ১৫-ট্র্যাকের সহযোগিতা।

২০১৮ সালে ফাঁস হওয়া ১৯৯৯ সালের মিক্সটেপটি ইতিমধ্যেই প্রমাণ করেছে যে এই বিভাজন ভেদযোগ্য। যারা হার্ডির র‍্যাপ শুনতে চেয়েছিল, তারা কোনো অনুমোদিত ছদ্মনামের অপেক্ষা করেনি। তারা Tommy No. 1-কে খুঁজে নিয়েছিল। Czarface Meets Frankie Pulitzer সেই অর্থে বৈধতা দেওয়া। শখটি এখন একটি শিরোনাম। শিরোনামটির সঙ্গে এমন অতিথিরা আছেন, যাদের হার্ডির খ্যাতির প্রয়োজন নেই। খ্যাতি প্রথম ক্লিকটি এনে দেবে। বাকিটা বিক্রি করতে হবে ভার্সগুলোকে।

কেন রেকর্ডটি অর্থবহ

অভিনেতা-র‍্যাপার প্রকল্প সাধারণত দুটি দিকের একটিতে ব্যর্থ হয়। এগুলো অতিরিক্ত পালিশ করা হয়, পপ প্রযোজকেরা ঘষেমেজে এমন বানান যে সেলিব্রিটিকে নিজের গানেই অতিথি মনে হয়। অথবা অতিরিক্ত ভীরু হয়, এমন এক কথ্য-শব্দের ক্যামিও যা কখনো কোনো বার নেওয়ার ঝুঁকি নেয় না। ইস্টার এগ এবং Bane-নির্ভর ট্র্যাকের প্রমাণ অনুযায়ী, এই অ্যালবাম তৃতীয় এক দিকে যেতে চাইছে: উপচে-পড়া, নানা উল্লেখে ভরা, কিছুটা অশোভন, এবং এমন মানুষদের নিয়ে তৈরি যারা ইতিমধ্যেই জানেন কীভাবে এমন রেকর্ড বানাতে হয়, যা চলচ্চিত্র ব্যবসার তোয়াক্কা করে না।

Czarface-এর পুরো প্রকল্পই হলো কমিক-বুকের পুরাণকে কমিকের দোকানে বড় হওয়া মানুষের লোকসংগীত হিসেবে দেখা। Green Goblin, Doctor Doom, Misery, Cujo, Dog Day Afternoon এবং Bringing Out the Dead নিয়ে হার্ডির আগমন কোনো কিউ-কার্ড পড়া পর্যটকের আগমন নয়। এটি এমন এক সিনেমা-অভিনেতার লেখা, যে শিরোনামগুলোর স্তূপ তাঁকে গড়ে তুলেছে সেখান থেকেই লিখছেন। “Mad Technology”-তে X-rated Kathy Bates লাইনটি একই প্রবৃত্তি, শুধু নিরাপত্তা-বন্ধনী ছাড়া।

Shakespeare এখানে উচ্চসংস্কৃতির অজুহাত, আবার ট্র্যাকলিস্টে সবচেয়ে সৎ বুকিংও। হার্ডি মঞ্চ-অভিনেতা হিসেবে প্রশিক্ষিত। Richard III এমন এক চরিত্র, যা তাঁর প্রজন্মের অভিনেতাদের চাওয়ার কথা। এখন তিনি সেটির একটি অংশ করেছেন কমিক-বুকের সন্ত্রাসীর কণ্ঠে, একটি র‍্যাপ অ্যালবামে, একটি ভুয়া নামে, কোনো সংবাদ সম্মেলন ছাড়াই। এটি আরেকটি মর্যাদাপূর্ণ সীমিত সিরিজের চেয়ে অদ্ভুত এবং আকর্ষণীয় ক্যারিয়ার-চাল।

২০১১ সালের BBC মন্তব্যটি—তিনি ১৪ বছর বয়সে শুরু করেছিলেন এবং “খুব একটা ভালো ছিলেন না”—পুরো প্রকল্পটির ওপর এক ধরনের অনুমতিপত্রের মতো ঝুলে আছে। নীরব কথাটি তিনি বহু বছর আগেই বলে দিয়েছিলেন। শুক্রবারের অ্যালবামটি হলো তার উচ্চকণ্ঠ সংস্করণ। Frankie Pulitzer একটি চলমান ছদ্মনাম হবে, নাকি এক অ্যালবামের ভূত, তা নির্ভর করবে হার্ডি আরেকটি বিভাজন চান কি না এবং Czarface আরও পনেরোটি ট্র্যাক চায় কি না তার ওপর। আপাতত জনসাধারণের হাতে আছে রেকর্ড, অতিথিরা, কেটে ছড়ানো Bates-এর বার, আর ইংল্যান্ডের এক ভোঁতা-কণ্ঠের রাজা—যিনি আবারও ব্যাখ্যা করছেন, অসন্তোষের শীত শেষ হয়ে গেছে।

Bane-এর কণ্ঠে Shakespeare আবৃত্তি করা উচিত নয় যে কাজ করবে। “Grim-Visaged War”-এ এটিই সেই কারণ, যার জন্য শুক্রবারের প্রকাশনার স্তূপের বাকি সব ভুলে যাওয়ার পরও মানুষ Frankie Pulitzer নিয়ে কথা বলবে। বাকি অ্যালবামটি তাদের জন্য, যারা জানতে চান অভিনেতার কণ্ঠ কেমন শোনায়, যখন মুখোশটি কোনো প্রপ নয়, একটি নাম।