Tom Hardy ha passato quindici anni a dimostrare di saper sparire dentro una voce. Venerdì è sparito dentro un nome. Sotto lo pseudonimo Frankie Pulitzer, l’attore britannico ha pubblicato un album rap di 15 tracce, una collaborazione con il trio underground Czarface — 7L ed Esoteric più Inspectah Deck dei Wu-Tang — intitolato Czarface Meets Frankie Pulitzer. Tra i featuring ci sono Busta Rhymes, Method Man ed EL-P. I versi sono zeppi di easter egg cinematografici e fumettistici. Il momento destinato a viaggiare è quello che suona come una battuta finché non ci resti sopra: su “Grim-Visaged War”, Hardy recita il monologo di Riccardo III di Shakespeare con la voce ovattata di Bane da Il cavaliere oscuro - Il ritorno.

Non ha parlato in pubblico come Frankie Pulitzer. Non ne ha bisogno. È il disco a parlare, e parla nel linguaggio privato di un rapper ossessionato dal cinema che fa questa cosa da più tempo della carriera da blockbuster che gli ha reso famoso il viso.

Un alias con un pedigree

Frankie Pulitzer è nuovo come titolo da prima pagina. Non è nuovo come progetto di Hardy. È già apparso su dischi precedenti dei Czarface, il genere di cameo underground che non finisce mai sul circuito dei settimanali di spettacolo e quindi non deve mai essere spiegato. Prima di quello, aveva registrato un mixtape inedito del 1999 come Tommy No. 1, trapelato nel 2018. La cronologia conta. Hardy rappava prima di Inception, prima di Warrior, prima di Bane, prima che i film di Venom lo trasformassero in un marchio da multiplex. L’alias Pulitzer è una continuazione, non un hobby di mezza età annunciato a un talk show.

Da Tommy No. 1 a Frankie Pulitzer

Alla BBC, nel 2011, aveva detto di aver iniziato a rappare a 14 anni e di “non essere molto bravo”. Quella frase è rimasta in archivio per un decennio e mezzo, in attesa di un venerdì sera in cui lo stesso uomo avrebbe pubblicato quindici tracce con Inspectah Deck e poi, su una di quelle, sarebbe diventato Bane abbastanza a lungo da fare Shakespeare. L’autoironia è utile. Impedisce che l’album venga venduto come un progetto di vanità di una star del cinema che ha scoperto una cabina di registrazione. È più vicino al contrario: una star del cinema che torna in una cabina che non ha mai davvero lasciato.

Czarface è il partner giusto per quel ritorno. Il trio — i producer e rapper bostoniani 7L ed Esoteric, legati a Inspectah Deck del Wu-Tang Clan — ha passato anni a fare dischi impregnati di fumetto e ricchi di sample, trattando pulp e hip-hop come la stessa forma d’arte. Il loro catalogo è un museo di cattivi mascherati, cattivi del sabato mattina, e di quell’umorismo da note di copertina che premia chi possiede ancora i supporti fisici. Mettere Hardy dentro quel mondo non è uno stunt da crossover. È una prenotazione. Lui parlava già quel dialetto.

La lista degli ospiti è l’argomento

Busta Rhymes, Method Man ed EL-P non sono featuring di lusso messi a caso. Sono una mappa delle ambizioni del disco. Method Man è sangue Wu-Tang e un argomento vivente che un rapper può essere anche attore sullo schermo senza che nessuno dei due mestieri diventi un costume. Busta Rhymes è velocità e spettacolo, l’ospite che chiami quando una traccia ha bisogno di un secondo sistema meteorologico. EL-P è il producer-rapper la cui carriera, dai Company Flow fino ai Run the Jewels, è stata una lunga difesa della scrittura densa e delle batterie brutte e bellissime.

Insieme collocano Czarface Meets Frankie Pulitzer su uno scaffale specifico: non un mixtape adiacente al cinema, non un singolo di beneficenza, ma un album underground che per caso ha una star del cinema tra i suoi autori. Quella distinzione andrà persa per alcune delle persone che cliccano la clip di Bane. Non andrà persa per chi possiede già i dischi dei Czarface.

Quindici tracce sono un album intero, non un EP da curiosità. Quella lunghezza è un impegno. Significa che Hardy e il trio avevano abbastanza materiale — abbastanza versi, abbastanza easter egg, abbastanza voci — per giustificare la forma album all’antica, in un anno in cui la maggior parte della musica delle celebrità arriva come un singolo e una clip del making-of. La clip del making-of, se esiste, non è stata la storia. La storia è il disco, e il disco è affollato.

Easter egg dal videonoleggio

I versi sono zeppi di easter egg cinematografici e fumettistici, e quelli già in circolazione si leggono come un programma di studi. Il Goblin Verde di Willem Dafoe. Bringing Out the Dead di Scorsese. Doctor Doom. E Quel pomeriggio di un giorno da cani su “Raw Forever.” È un gusto coerente, anche se sembra un mucchio. Il Goblin di Dafoe è la performance da fumetto che ha insegnato a una generazione di attori da blockbuster che era lecito essere feroci. Bringing Out the Dead è lo Scorsese di fine anni Novanta al massimo dell’esaustione e del neon, un film di ambulanze newyorkesi che è sempre appartenuto agli ossessivi del turno di notte. Doctor Doom è l’aristocratico del rancore della Marvel. Quel pomeriggio di un giorno da cani è Al Pacino che suda attraverso una rapina in banca che si trasforma in un circo mediatico.

Hardy ha vissuto in tutti quei quartieri da attore — il cattivo mascherato, la città notturna, il tiranno da fumetto, l’uomo che non riesce a uscire da una scena una volta che è cominciata. Sentirlo scriverli dentro versi rap è meno un cameo che una confessione di influenza. “Raw Forever” che usa Quel pomeriggio di un giorno da cani è la spia. Quel film parla della performance sotto pressione, di una persona che diventa più se stessa più a lungo restano accese le telecamere. Un rapper che per caso è anche uno degli attori più trasformati della sua generazione non cita quel titolo per caso.

Su “Mad Technology” cita Cujo e Misery, poi lancia un verso X-rated su Kathy Bates già in circolazione come la strofa più clipata. L’accoppiata Stephen King fa un doppio lavoro. Cujo è l’animale con cui non si può ragionare. Misery è il fan da cui non si può scappare. Annie Wilkes di Kathy Bates è uno dei grandi mostri dello schermo degli ultimi quarant’anni, e Hardy — che ha interpretato mostri, e che è stato oggetto di un certo tipo di fandom — trasformarla in una punchline esplicita è l’album al massimo della sconsideratezza. La clip sarà la cosa che la gente manda. I riferimenti a King saranno la cosa che chi resta per tutta la traccia ricorda.

Niente di tutto questo richiede che Hardy sia un grande rapper. Richiede che sia un rapper specifico: uno scrittore che tratta film e fumetti come un secondo vocabolario, poi mette quel vocabolario davanti a Inspectah Deck e si fida che i beat lo tengano.

Il monologo di Bane

Il momento che resta attaccato è “Grim-Visaged War.” Il titolo è già Shakespeare; la frase vive in Riccardo III, nel bollettino meteorologico d’apertura di un’opera su un uomo che decide che se non può essere un amante sarà un cattivo. Hardy recita il monologo di Riccardo III con la voce ovattata di Bane da Il cavaliere oscuro - Il ritorno. Quella è la frase che sopravviverà alla posizione in classifica dell’album, se ne ha una.

Bane, come Hardy lo interpretò nel Batman di Christopher Nolan del 2012, era uno studio sulla parola ostruita. La maschera era un dispositivo medico e uno teatrale. Trasformava ogni battuta in un brontolio. Il pubblico si lamentò, poi la citò, poi trasformò la voce in un meme che ha avuto una vita più lunga di alcuni punti della trama del film. Riportare quella voce, non per un sequel e non per uno spot del Super Bowl, ma per l’apertura di un dramma storico shakespeariano, è il tipo di scelta che farebbe solo un interprete genuinamente divertito dal proprio strumento.

Il bollettino meteorologico di un cattivo

Riccardo III inizia con un uomo che si spiega al pubblico. È deforme, trascurato, e ha finito di fingere. Bane, nel film di Nolan, è un uomo che si spiega attraverso una maschera e una rivoluzione. Mettere quei due discorsi nella stessa bocca non è sottile. Non è nemmeno vuoto. Entrambi i personaggi sono teatrali. Entrambi capiscono che il potere è una performance. Entrambi si rivolgono alla folla come se la folla avesse chiesto una confessione.

“Grim-Visaged War” verrà estratta, remixata e spogliata dei versi intorno. È il costo di un momento che resta attaccato. L’album circostante è l’argomento che il momento non è una gag isolata. È quello che succede quando un rapper che una volta era Tommy No. 1, che è già stato sui dischi dei Czarface, che ha iniziato a quattordici anni e ha detto alla BBC di non essere molto bravo, decide che il modo più onesto di fare Shakespeare è con la voce che il mondo già gli associa.

Il silenzio come strategia

Hardy non ha parlato in pubblico come Frankie Pulitzer. In un’industria che di solito lancia l’album di una celebrità con una storia in late night, una confessione da podcast e una fotografia di studio accuratamente illuminata, il silenzio è una scelta. Impedisce che l’alias collassi nell’attore. Impedisce anche a chiunque di chiedergli di classificare i propri versi contro quelli di Method Man, o di spiegare la battuta su Kathy Bates, o di dire se Bane è tornato.

Il silenzio ha una storia. Hardy non è mai stato un spiegatore pubblico disinvolto del proprio processo. Ha preferito il lavoro — i tagli di peso, gli accenti, i ruoli che richiedono una nuova camminata — al ciclo di stampa che lo segue. Frankie Pulitzer si adatta a quel modello. Il nome è una paratia. Da una parte c’è l’uomo che ha ancora film da promuovere. Dall’altra c’è la collaborazione di 15 tracce con 7L, Esoteric e Inspectah Deck.

Il mixtape del 1999 trapelato nel 2018 ha già dimostrato che la paratia è porosa. Chi voleva sentire Hardy rappare non ha aspettato un alias sanzionato. Ha trovato Tommy No. 1. Czarface Meets Frankie Pulitzer è, in quel senso, una legalizzazione. L’hobby è adesso un titolo. Il titolo ha ospiti che non hanno bisogno della fama di Hardy. La fama venderà il primo clic. I versi dovranno vendere il resto.

Perché il disco ha senso

I progetti attore-rapper di solito falliscono in una di due direzioni. Sono troppo lucidati, levigati da producer pop finché la celebrità suona come un ospite sulla propria canzone. Oppure sono troppo timidi, un cameo spoken-word che non rischia mai un verso. Questo album, a giudicare dagli easter egg e dal pezzo di Bane, punta a una terza direzione: sovraccarico, referenziale, un po’ maleducato, e costruito con gente che sa già come fare un disco a cui non importa niente del business cinematografico.

L’intero progetto dei Czarface è stato trattare la mitologia fumettistica come musica folk per chi è cresciuto nei negozi di fumetti. Hardy che arriva con Goblin Verde, Doctor Doom, Misery, Cujo, Quel pomeriggio di un giorno da cani e Bringing Out the Dead non è un turista che legge un cartoncino di copione. È un attore cinematografico che scrive dallo scaffale di titoli che lo ha costruito. Il verso X-rated su Kathy Bates in “Mad Technology” è lo stesso istinto senza il fermo di sicurezza.

Shakespeare è l’alibi da alta cultura, ed è anche la prenotazione più onesta della tracklist. Hardy si è formato come attore di teatro. Riccardo III è un ruolo che gli attori della sua generazione dovrebbero volere. Adesso ne ha fatto un pezzo con la voce di un terrorista da fumetto, su un album rap, sotto un nome falso, senza una conferenza stampa. È una mossa di carriera più strana e più interessante di un’altra limited series di prestigio.

La battuta del 2011 alla BBC — che ha iniziato a 14 anni e “non era molto bravo” — pende sull’intera impresa come una sorta di permesso. Ha detto la parte silenziosa anni fa. L’album di venerdì è la parte rumorosa. Se Frankie Pulitzer diventerà un alias continuativo o un fantasma da un solo album dipenderà da se Hardy vorrà un’altra paratia, e se i Czarface vorranno altre quindici tracce. Per ora il pubblico ha il disco, i featuring, la strofa clipata su Bates, e un re d’Inghilterra ovattato che spiega, ancora una volta, perché l’inverno del nostro scontento è finito.

Bane che recita Shakespeare non dovrebbe funzionare. Su “Grim-Visaged War” è il motivo per cui la gente parlerà ancora di Frankie Pulitzer dopo aver dimenticato il resto del mucchio di uscite del venerdì. Il resto dell’album è lì per chiunque voglia sapere che suono ha l’attore quando la maschera è un nome invece che un oggetto di scena.