Tom Hardy lleva quince años demostrando que puede desaparecer dentro de una voz. El viernes desapareció dentro de un nombre. Bajo el alias Frankie Pulitzer, el actor británico lanzó un álbum de rap de 15 pistas, una colaboración con el trío underground Czarface — 7L y Esoteric más Inspectah Deck de Wu-Tang — titulado Czarface Meets Frankie Pulitzer. Los invitados incluyen a Busta Rhymes, Method Man y EL-P. Los versos están repletos de huevos de Pascua de cine y cómic. El momento que va a viajar es el que suena a broma hasta que te quedas con él: en “Grim-Visaged War,” Hardy recita el monólogo de Ricardo III de Shakespeare con la voz amortiguada de Bane de The Dark Knight Rises.

No ha hablado en público como Frankie Pulitzer. No hace falta. El disco está haciendo el trabajo de hablar, y habla en el idioma privado de un rapero obsesionado con el cine que lleva en esto más tiempo que la carrera de blockbusters que hizo famoso su rostro.

Un Alias Con Pedigrí

Frankie Pulitzer es nuevo como titular. No es nuevo como proyecto de Hardy. Ha aparecido en discos anteriores de Czarface, el tipo de colaboraciones underground que nunca llegan al circuito de las revistas de entretenimiento y por lo tanto nunca tienen que explicarse. Antes de eso, grabó un mixtape inédito de 1999 como Tommy No. 1 que se filtró en 2018. La cronología importa. Hardy ya rapeaba antes de Inception, antes de Warrior, antes de Bane, antes de que las películas de Venom lo convirtieran en una marca de multiplex. El alias Pulitzer es una continuación, no un hobby de mediana edad anunciado en un programa de entrevistas.

De Tommy No. 1 a Frankie Pulitzer

Le dijo a la BBC en 2011 que empezó a rapear a los 14 y que “no era muy bueno.” Esa frase lleva sentada en el archivo una década y media, esperando un viernes por la noche en el que el mismo hombre publicaría quince pistas con Inspectah Deck y luego, en una de ellas, se convertiría en Bane el tiempo suficiente para hacer Shakespeare. La autodescalificación es útil. Impide que el álbum se venda como un proyecto de vanidad de una estrella de cine que descubrió una cabina de grabación. Está más cerca de lo contrario: una estrella de cine que vuelve a una cabina que nunca llegó a abandonar del todo.

Czarface es el socio correcto para ese regreso. El trío — los productores y raperos de Boston 7L y Esoteric, unidos a Inspectah Deck del Wu-Tang Clan — lleva años haciendo discos empapados de cómic y llenos de samples que tratan el pulp y el hip-hop como la misma forma de arte. Su catálogo es un museo de villanos enmascarados, villanos de los sábados por la mañana y el tipo de humor de notas interiores que recompensa a quienes todavía poseen soportes físicos. Meter a Hardy dentro de ese mundo no es un truco de crossover. Es una contratación. Ya hablaba el dialecto.

La Lista de Invitados Es el Argumento

Busta Rhymes, Method Man y EL-P no son colaboraciones de lujo al azar. Son un mapa de las ambiciones del disco. Method Man es sangre Wu-Tang y un argumento vivo de que un rapero puede ser también actor de pantalla sin que ninguno de los dos oficios se convierta en un disfraz. Busta Rhymes es velocidad y espectáculo, el invitado al que llamas cuando una pista necesita un segundo sistema meteorológico. EL-P es el productor-rapero cuya carrera, desde Company Flow hasta Run the Jewels, ha sido una larga defensa de la escritura densa y de baterías feas y hermosas.

Juntos colocan Czarface Meets Frankie Pulitzer en un estante concreto: no un mixtape adyacente al cine, no un single benéfico, sino un álbum underground que resulta tener a una estrella de cine como uno de sus escritores. Esa distinción se les escapará a algunos de los que hagan clic en el clip de Bane. No se les escapará a quienes ya poseen discos de Czarface.

Quince pistas son un álbum completo, no un EP de curiosidad. Esa duración es un compromiso. Significa que Hardy y el trío tenían suficiente material — suficientes versos, suficientes huevos de Pascua, suficientes voces — para justificar la forma antigua del álbum en un año en el que la mayoría de la música de celebridades llega como un single y un making-of. El making-of, si existe, no ha sido la historia. La historia es el disco, y el disco está abarrotado.

Huevos de Pascua del Videoclub

Los versos están repletos de huevos de Pascua de cine y cómic, y los que ya circulan se leen como un temario. El Duende Verde de Willem Dafoe. Bringing Out the Dead de Scorsese. Doctor Doom. Y Dog Day Afternoon en “Raw Forever.” Eso es un gusto coherente, aunque parezca un montón. El Goblin de Dafoe es la interpretación de cómic que enseñó a una generación de actores de blockbuster que se les permitía ser ferales. Bringing Out the Dead es el Scorsese de finales de los noventa en su punto más exhausto y fluorescente, una película de ambulancias en Nueva York que siempre ha pertenecido a los obsesos del turno de noche. Doctor Doom es el aristócrata del rencor de Marvel. Dog Day Afternoon es Al Pacino sudando a través de un atraco a un banco que se convierte en un circo mediático.

Hardy ha vivido en todos esos barrios como actor: el villano enmascarado, la ciudad nocturna, el tirano de cómic, el hombre que no puede salir de una escena una vez que empieza. Oírle escribirlos en versos de rap es menos un cameo que una confesión de influencias. Que “Raw Forever” use Dog Day Afternoon es la pista reveladora. Esa película trata de la interpretación bajo presión, de una persona que se vuelve más ella misma cuanto más tiempo se quedan las cámaras. Un rapero que además es uno de los actores más transformados de su generación no suelta ese título por accidente.

En “Mad Technology” cita Cujo y Misery, y suelta una línea X-rated de Kathy Bates que ya circula como el verso más recortado. El emparejamiento de Stephen King cumple una doble función. Cujo es el animal con el que no se puede razonar. Misery es el fan del que no se puede escapar. Annie Wilkes de Kathy Bates es uno de los grandes monstruos de pantalla de los últimos cuarenta años, y Hardy — que ha interpretado monstruos, y que ha sido objeto de un cierto tipo de fandom — convirtiéndola en un chiste explícito es el álbum en su punto más temerario. El clip será lo que la gente envíe. Las referencias a King serán lo que recuerden quienes se queden para toda la pista.

Nada de esto exige que Hardy sea un gran rapero. Exige que sea uno específico: un escritor que trata las películas y los cómics como un segundo vocabulario, y luego pone ese vocabulario delante de Inspectah Deck y confía en que los beats lo sostengan.

El Monólogo de Bane

El momento pegajoso es “Grim-Visaged War.” El título ya es Shakespeare; la frase vive en Ricardo III, en el parte meteorológico inicial de una obra sobre un hombre que decide que si no puede ser amante será villano. Hardy recita el monólogo de Ricardo III con la voz amortiguada de Bane de The Dark Knight Rises. Esa es la frase que sobrevivirá a la posición del álbum en las listas, si es que tiene una.

Bane, tal como lo interpretó Hardy en la película de Batman de Christopher Nolan de 2012, era un estudio del habla obstruida. La máscara era un dispositivo médico y uno teatral. Convertía cada línea en un rumor. El público se quejó, luego la citó, luego convirtió la voz en un meme que ha tenido una vida más larga que algunos puntos de la trama de la película. Traer esa voz de vuelta, no para una secuela ni para un anuncio de la Super Bowl, sino para la apertura de una obra histórica de Shakespeare, es el tipo de decisión que solo haría un intérprete genuinamente divertido con su propio instrumento.

El Parte Meteorológico de un Villano

Ricardo III empieza con un hombre explicándose al público. Está deforme, pasado por alto, y harto de fingir. Bane, en la película de Nolan, es un hombre que se explica a través de una máscara y una revolución. Poner esos dos discursos en la misma boca no es sutil. Tampoco está vacío. Ambos personajes son teatrales. Ambos entienden que el poder es una interpretación. Ambos se dirigen a la muchedumbre como si la muchedumbre hubiera pedido una confesión.

“Grim-Visaged War” será extractada, remezclada y despojada de los versos que la rodean. Ese es el costo de un momento pegajoso. El álbum circundante es el argumento de que el momento no es un gag de una sola vez. Es lo que ocurre cuando un rapero que solía ser Tommy No. 1, que ya ha estado en discos de Czarface, que empezó a los catorce y le dijo a la BBC que no era muy bueno, decide que la forma más honesta de hacer Shakespeare es con la voz que el mundo ya asocia con él.

El Silencio Como Estrategia

Hardy no ha hablado en público como Frankie Pulitzer. En una industria que normalmente despliega un álbum de celebridad con una historia en el late night, una confesión en un podcast y una fotografía de estudio cuidadosamente iluminada, el silencio es una elección. Impide que el alias se desplome sobre el actor. También impide que nadie le pida que clasifique sus propios versos frente a los de Method Man, o que explique la línea de Kathy Bates, o que diga si Bane ha vuelto.

El silencio tiene historia. Hardy nunca ha sido un explicador público fluido de su propio proceso. Ha preferido el trabajo — los cortes de peso, los acentos, los papeles que exigen una nueva forma de caminar — al ciclo de prensa que lo sigue. Frankie Pulitzer encaja en ese patrón. El nombre es un tabique. A un lado está el hombre que todavía tiene películas que promocionar. Al otro, la colaboración de 15 pistas con 7L, Esoteric e Inspectah Deck.

El mixtape de 1999 que se filtró en 2018 ya demostró que el tabique es poroso. Quienes querían oír a Hardy rapear no esperaron a un alias sancionado. Encontraron a Tommy No. 1. Czarface Meets Frankie Pulitzer es, en ese sentido, una legalización. El hobby es ahora un título. El título tiene invitados que no necesitan la fama de Hardy. La fama venderá el primer clic. Los versos tendrán que vender el resto.

Por Qué el Disco Tiene Sentido

Los proyectos de actor-rapero suelen fallar en una de dos direcciones. O están demasiado pulidos, lijados por productores pop hasta que la celebridad suena como un invitado en su propia canción. O son demasiado tímidos, un cameo de spoken word que nunca se arriesga a un verso. Este álbum, a juzgar por los huevos de Pascua y el corte de Bane, apunta a una tercera dirección: repleto, referencial, un poco grosero, y construido con gente que ya sabe hacer un disco que no le importa el negocio del cine.

Todo el proyecto de Czarface ha sido tratar la mitología del cómic como música folk para quienes crecieron en tiendas de cómics. Que Hardy llegue con el Duende Verde, Doctor Doom, Misery, Cujo, Dog Day Afternoon y Bringing Out the Dead no es un turista leyendo una tarjeta de apuntador. Es un actor de cine escribiendo desde la pila de títulos que lo construyó. La línea X-rated de Kathy Bates en “Mad Technology” es el mismo instinto sin el seguro de seguridad.

Shakespeare es la coartada de alta cultura, y también es la contratación más honesta de la lista de pistas. Hardy se formó como actor de teatro. Ricardo III es un papel que se supone que los actores de su generación deben desear. Ahora ha hecho un fragmento en la voz de un terrorista de cómic, en un álbum de rap, bajo un nombre falso, sin rueda de prensa. Eso es un movimiento de carrera más extraño e interesante que otra serie limitada de prestigio.

La observación de la BBC de 2011 — que empezó a los 14 y “no era muy bueno” — se cierne sobre toda la empresa como una especie de permiso. Dijo la parte callada hace años. El álbum del viernes es la parte alta. Si Frankie Pulitzer se convierte en un alias continuado o en un fantasma de un solo álbum dependerá de si Hardy quiere otro tabique, y de si Czarface quiere otras quince pistas. Por ahora el público tiene el disco, las colaboraciones, el verso recortado de Bates y un rey de Inglaterra amortiguado explicando, una vez más, por qué el invierno de nuestro descontento se ha acabado.

Que Bane recite a Shakespeare no debería funcionar. En “Grim-Visaged War,” es la razón por la que la gente seguirá hablando de Frankie Pulitzer después de haber olvidado el resto del montón de estrenos del viernes. El resto del álbum está ahí para quien quiera saber cómo suena el actor cuando la máscara es un nombre en lugar de un atrezzo.