Том Харди пятнадцать лет доказывал, что умеет полностью перевоплощаться с помощью голоса. В пятницу он перевоплотился в другое имя. Под псевдонимом Фрэнки Пулитцер британский актёр выпустил рэп-альбом из 15 треков — совместную работу с андеграундным трио Czarface — 7L и Esoteric, а также Inspectah Deck из Wu-Tang — под названием Czarface Meets Frankie Pulitzer. Среди приглашённых исполнителей — Busta Rhymes, Method Man и EL-P. Куплеты набиты пасхалками из фильмов и комиксов. Но момент, который разойдётся шире всего, сначала звучит как шутка, пока не задумаешься: в «Grim-Visaged War» Харди читает монолог из «Ричарда III» Шекспира приглушённым голосом Бэйна из «Тёмного рыцаря: Возрождение легенды».

Он не выступал публично в роли Фрэнки Пулитцера. Ему это и не нужно. Пластинка говорит сама за себя — на частном языке одержимого кино рэпера, который занимается этим дольше, чем длится его блокбастерная карьера, сделавшая его лицо знаменитым.

Псевдоним с историей

Фрэнки Пулитцер впервые появляется в заголовках, но для Харди это не новый проект. Он уже появлялся на предыдущих записях Czarface — в тех андеграундных гостевых треках, которые никогда не попадают в развлекательные журналы и потому не требуют объяснений. Ещё раньше он записал неизданный микстейп 1999 года как Tommy No. 1, который утёк в сеть в 2018 году. Хронология важна. Харди читал рэп ещё до «Начала», до «Воина», до Бэйна, до фильмов о «Веноме», превративших его в бренд для мультиплексов. Псевдоним Пулитцер — продолжение, а не хобби среднего возраста, о котором объявляют на ток-шоу.

От Tommy No. 1 к Frankie Pulitzer

В 2011 году он рассказал BBC, что начал читать рэп в 14 лет и «был не очень хорош». Эта фраза полтора десятилетия пролежала в архиве, ожидая пятничного вечера, когда тот же человек выпустит пятнадцать треков с Inspectah Deck, а затем на одном из них на достаточно долгое время станет Бэйном, чтобы прочесть Шекспира. Самоирония здесь полезна. Она не позволяет продавать альбом как тщеславный проект кинозвезды, случайно обнаружившей микрофонную кабину. Скорее всё наоборот: кинозвезда возвращается в кабину, которую на самом деле никогда не покидала.

Czarface — правильный партнёр для такого возвращения. Трио — бостонские продюсеры и рэперы 7L и Esoteric вместе с Inspectah Deck из Wu-Tang Clan — годами выпускает пропитанные комиксами, насыщенные сэмплами записи, рассматривая бульварную культуру и хип-хоп как одну и ту же форму искусства. Их каталог — музей героев в масках, злодеев из субботних утренних мультфильмов и такого юмора в буклетах, который особенно ценят люди, всё ещё владеющие физическими носителями. Харди внутри этого мира — не трюк ради кроссовера. Это закономерное приглашение. Он уже говорил на этом диалекте.

Список гостей — это и есть аргумент

Busta Rhymes, Method Man и EL-P — не случайные дорогие приглашённые. Они показывают амбиции пластинки. Method Man — кровь Wu-Tang и живое доказательство того, что рэпер может быть одновременно актёром, не превращая ни одну из профессий в костюм. Busta Rhymes — скорость и артистизм, тот самый гость, которого зовут, когда треку нужна вторая погодная система. EL-P — продюсер и рэпер, чья карьера от Company Flow до Run the Jewels была долгой защитой плотного текста и уродливых, прекрасных барабанов.

Вместе они помещают Czarface Meets Frankie Pulitzer на конкретную полку: это не микстейп, связанный с кино, и не благотворительный сингл, а андеграундный альбом, в котором один из авторов случайно оказался кинозвездой. Некоторые люди, кликнувшие на ролик с Бэйном, не заметят этой разницы. Те, кто уже владеет пластинками Czarface, заметят.

Пятнадцать треков — это полноценный альбом, а не любопытный мини-релиз. Такая длина требует серьёзных намерений. Она означает, что у Харди и трио было достаточно материала — достаточно куплетов, пасхалок и голосов, — чтобы оправдать старомодную форму альбома в год, когда большая часть музыки от знаменитостей выходит в виде сингла и ролика о процессе записи. Если такой ролик существует, он не стал главной историей. Главная история — сама пластинка, а на ней очень тесно.

Пасхалки из видеопроката

Куплеты набиты пасхалками из фильмов и комиксов, а уже разошедшиеся отсылки выглядят как учебная программа. Зелёный гоблин Уиллема Дефо. «Воскрешая мёртвых» Скорсезе. Доктор Дум. И «Собачий полдень» в «Raw Forever». В этом есть цельный вкус, даже если поначалу всё выглядит как куча разрозненных названий. Гоблин Дефо — комиксный образ, который показал целому поколению актёров блокбастеров, что им позволено быть дикими. «Воскрешая мёртвых» — самый уставший и неоновый Скорсезе конца девяностых, нью-йоркский фильм о скорой помощи, всегда принадлежавший одержимым ночной сменой. Доктор Дум — аристократ Marvel, движимый обидой. «Собачий полдень» — это Аль Пачино, истекающий потом во время ограбления банка, которое превращается в медийный цирк.

Как актёр Харди жил во всех этих районах — в образе злодея в маске, в ночном городе, в теле комиксного тирана, в роли человека, который уже не может выбраться из сцены после её начала. Услышать, как он вписывает их в рэп-куплеты, — скорее признание во влиянии, чем камео. То, что в «Raw Forever» используется «Собачий полдень», особенно показательно. Этот фильм — о представлении под давлением, о человеке, который становится всё больше похож на себя, чем дольше на него направлены камеры. Рэпер, который к тому же является одним из самых перевоплощающихся актёров своего поколения, не выбирает это название случайно.

В «Mad Technology» он упоминает «Куджо» и «Мизери», а затем выдаёт непристойную строчку о Кэти Бейтс, уже расходящуюся как самый цитируемый бар. Связка со Стивеном Кингом работает сразу в двух направлениях. «Куджо» — животное, с которым невозможно договориться. «Мизери» — поклонница, от которой невозможно сбежать. Энни Уилкс в исполнении Кэти Бейтс — одно из величайших экранных чудовищ последних сорока лет, а Харди — актёр, игравший чудовищ и ставший объектом поклонения определённого рода — превращает её в откровенную шутку. Именно этот фрагмент люди будут пересылать друг другу. А отсылки к Кингу запомнят те, кто дослушает весь трек.

Ничто из этого не требует, чтобы Харди был великим рэпером. От него требуется быть конкретным рэпером: автором, который воспринимает фильмы и комиксы как второй словарь, а затем выкладывает этот словарь перед Inspectah Deck и доверяет битам удержать его.

Монолог Бэйна

Самый цепляющий момент — «Grim-Visaged War». Уже само название отсылает к Шекспиру; эта фраза появляется в «Ричарде III», в открывающем прогнозе погоды пьесы о человеке, который решает: если он не может быть любовником, то станет злодеем. Харди читает монолог из «Ричарда III» приглушённым голосом Бэйна из «Тёмного рыцаря: Возрождение легенды». Если альбом вообще займёт какое-то место в чартах, именно эта фраза переживёт его.

Бэйн в исполнении Харди в фильме Кристофера Нолана о Бэтмене 2012 года был исследованием затруднённой речи. Маска одновременно была медицинским прибором и театральным реквизитом. Она превращала каждую реплику в гул. Зрители жаловались, потом цитировали её, а затем превратили голос в мем, проживший дольше, чем некоторые сюжетные линии фильма. Вернуть этот голос не для сиквела и не для рекламы Супербоула, а для начала исторической пьесы Шекспира — решение, на которое способен только исполнитель, искренне забавляющийся собственным инструментом.

Прогноз погоды от злодея

«Ричард III» начинается с того, что человек объясняет себя зрителям. Он уродлив, им пренебрегают, и он больше не собирается притворяться. Бэйн в фильме Нолана — человек, который объясняет себя через маску и революцию. Поместить эти две речи в один рот — не тонкий ход. Но и не пустой. Оба персонажа театральны. Оба понимают, что власть — это представление. Оба обращаются к толпе так, будто толпа сама попросила их о признании.

«Grim-Visaged War» будут вырезать в короткие фрагменты, ремиксовать и отделять от окружающих куплетов. Такова цена цепляющего момента. Весь остальной альбом доказывает, что этот момент — не случайная шутка. Он возникает, когда рэпер, некогда бывший Tommy No. 1, уже появлявшийся на записях Czarface, начавший в четырнадцать и сказавший BBC, что был не очень хорош, решает: самый честный способ читать Шекспира — голосом, который мир уже с ним ассоциирует.

Молчание как стратегия

Харди публично не выступал в роли Фрэнки Пулитцера. В индустрии, где альбом знаменитости обычно сопровождается историей на вечернем шоу, признанием в подкасте и тщательно освещённой фотографией из студии, молчание — это выбор. Оно не позволяет псевдониму раствориться в актёре. И не даёт никому попросить его сравнить собственные бары с барами Method Man, объяснить строчку о Кэти Бейтс или сказать, вернулся ли Бэйн.

У этого молчания есть история. Харди никогда не был красноречивым публичным комментатором собственного процесса. Он предпочитал работу — изменения веса, акценты, роли, требующие новой походки, — пресс-циклу, который за ней следует. Фрэнки Пулитцер вписывается в эту схему. Имя — перегородка. По одну сторону находится человек, которому ещё предстоит продвигать фильмы. По другую — совместная пластинка из 15 треков с 7L, Esoteric и Inspectah Deck.

Утёкший в 2018 году микстейп 1999 года уже доказал, что перегородка проницаема. Те, кто хотел услышать рэп Харди, не стали ждать официального псевдонима. Они нашли Tommy No. 1. В этом смысле Czarface Meets Frankie Pulitzer — легализация. Хобби стало названием. У названия появились гости, которым не нужна известность Харди. Известность продаст первый клик. Остальным придётся продавать куплетам.

Почему эта пластинка имеет смысл

Проекты актёров-рэперов обычно проваливаются в одном из двух направлений. Они либо слишком отполированы, отшлифованы поп-продюсерами до состояния, в котором знаменитость звучит гостем в собственной песне. Либо слишком робки — это камео в жанре разговорной поэзии, которое никогда не рискует настоящим баром. Судя по пасхалкам и треку с Бэйном, этот альбом целится в третье направление: перегруженное, отсылающее ко всему на свете, немного непристойное и созданное людьми, которые уже умеют делать записи, которым нет дела до киноиндустрии.

Весь проект Czarface строится на том, чтобы воспринимать комиксную мифологию как народную музыку для людей, выросших в магазинах комиксов. Харди приходит с Зелёным гоблином, Доктором Думом, «Мизери», «Куджо», «Собачьим полднём» и «Воскрешая мёртвых» — не туристом, читающим текст с карточки. Это актёр, пишущий из стопки названий, которые его сформировали. Непристойная строчка о Кэти Бейтс в «Mad Technology» — тот же инстинкт без предохранителя.

Шекспир — алиби высокой культуры, но одновременно самый честный выбор в трек-листе. Харди обучался как театральный актёр. «Ричард III» — роль, которую актёры его поколения вроде бы должны хотеть сыграть. Теперь он исполнил её фрагмент голосом комиксного террориста, на рэп-альбоме, под вымышленным именем и без пресс-конференции. Это более странный и интересный карьерный ход, чем ещё один престижный мини-сериал.

Фраза из интервью BBC 2011 года — что он начал в 14 лет и «был не очень хорош» — нависает над всем проектом как своего рода разрешение. Он произнёс тихую часть много лет назад. Пятничный альбом — громкая часть. Станет ли Фрэнки Пулитцер постоянным псевдонимом или призраком одной пластинки, зависит от того, захочет ли Харди снова построить перегородку и захочет ли Czarface ещё пятнадцать треков. Пока публике достались запись, приглашённые исполнители, вырезанная строчка о Бейтс и приглушённый король Англии, который снова объясняет, почему зима недовольства закончилась.

Бэйн, читающий Шекспира, не должен работать. Но в «Grim-Visaged War» именно поэтому люди будут говорить о Фрэнки Пулитцере ещё долго после того, как забудут остальную пятничную череду релизов. Остальной альбом существует для тех, кто хочет узнать, как звучит актёр, когда маска становится именем, а не реквизитом.