Tom Hardy passe depuis quinze ans à prouver qu’il peut disparaître dans une voix. Vendredi, il a disparu dans un nom. Sous l’alias Frankie Pulitzer, l’acteur britannique a sorti un album de rap de 15 titres, une collaboration avec le trio underground Czarface — 7L & Esoteric plus Inspectah Deck du Wu-Tang — intitulée Czarface Meets Frankie Pulitzer. Parmi les featuring : Busta Rhymes, Method Man et EL-P. Les couplets sont truffés d’œufs de Pâques cinéma et comics. Le moment qui va voyager est celui qui sonne comme une blague jusqu’à ce qu’on s’y attarde : sur « Grim-Visaged War », Hardy récite le monologue de Richard III de Shakespeare dans la voix étouffée de Bane dans The Dark Knight Rises.

Il n’a pas parlé publiquement en tant que Frankie Pulitzer. Il n’en a pas besoin. Le disque parle à sa place, et il parle dans la langue privée d’un rappeur obsédé de cinéma qui est à ça depuis plus longtemps que la carrière blockbuster qui a rendu son visage célèbre.

Un alias qui a du pedigree

Frankie Pulitzer est nouveau comme titre d’article. Il n’est pas nouveau comme projet Hardy. Il est déjà apparu sur des disques Czarface antérieurs, ce genre de featuring underground qui ne passe jamais par le circuit des magazines people et n’a donc jamais à s’expliquer. Avant cela, il avait enregistré une mixtape inédite de 1999 sous le nom de Tommy No. 1, filtrée en 2018. La chronologie compte. Hardy rappait avant Inception, avant Warrior, avant Bane, avant que les films Venom ne le transforment en marque de multiplexe. L’alias Pulitzer est une continuation, pas un hobby de milieu de vie annoncé sur un plateau télé.

De Tommy No. 1 à Frankie Pulitzer

Il avait dit à la BBC en 2011 qu’il avait commencé à rapper à 14 ans et qu’« il n’était pas très bon ». Cette phrase dormait dans les archives depuis une décennie et demie, en attendant un vendredi soir où le même homme sortirait quinze titres avec Inspectah Deck et, sur l’un d’eux, deviendrait Bane assez longtemps pour faire du Shakespeare. L’autodérision est utile. Elle empêche de vendre l’album comme le projet vaniteux d’une star de cinéma qui aurait découvert une cabine. C’est plutôt l’inverse : une star de cinéma qui revient dans une cabine qu’elle n’a jamais vraiment quittée.

Czarface est le bon partenaire pour ce retour. Le trio — les producteurs et rappeurs bostonians 7L et Esoteric, accrochés à Inspectah Deck du Wu-Tang Clan — passe des années à faire des disques imprégnés de comics, lourds en samples, qui traitent le pulp et le hip-hop comme un seul et même art. Leur catalogue est un musée de vilains masqués, de vilains du samedi matin, et de cet humour de notices qui récompense ceux qui possèdent encore des supports physiques. Placer Hardy dans ce monde n’est pas un stunt de crossover. C’est un booking. Il parlait déjà le dialecte.

La liste des invités est l’argument

Busta Rhymes, Method Man et EL-P ne sont pas des featuring de luxe tirés au hasard. Ils sont une carte des ambitions du disque. Method Man, c’est le sang Wu-Tang et un argument vivant : un rappeur peut aussi être acteur d’écran sans que l’un des deux métiers ne devienne un costume. Busta Rhymes, c’est la vélocité et le showmanship, l’invité qu’on appelle quand un titre a besoin d’un second système météo. EL-P, c’est le producteur-rappeur dont la carrière, de Company Flow jusqu’à Run the Jewels, a été une longue défense de l’écriture dense et des batteries laides et belles.

Ensemble, ils placent Czarface Meets Frankie Pulitzer sur une étagère précise : pas une mixtape adjacente au cinéma, pas un single caritatif, mais un album underground qui se trouve avoir une star de cinéma parmi ses auteurs. Cette distinction échappera à une partie des gens qui cliqueront sur le clip de Bane. Elle n’échappera pas à ceux qui possèdent déjà des disques Czarface.

Quinze titres, c’est un album entier, pas un EP de curiosité. Cette longueur est un engagement. Elle signifie que Hardy et le trio avaient assez de matière — assez de couplets, assez d’œufs de Pâques, assez de voix — pour justifier la forme album à l’ancienne, dans une année où la plupart des musiques de célébrités arrivent en single plus making-of. Le making-of, s’il existe, n’a pas été l’histoire. L’histoire, c’est le disque, et le disque est bondé.

Œufs de Pâques sortis du vidéoclub

Les couplets sont truffés d’œufs de Pâques cinéma et comics, et ceux déjà en circulation se lisent comme un syllabus. Le Bouffon Vert de Willem Dafoe. Bringing Out the Dead de Scorsese. Docteur Fatalis. Et Dog Day Afternoon (Un après-midi de chien) sur « Raw Forever ». C’est un goût cohérent, même si ça ressemble à un tas. Le Goblin de Dafoe est la performance comics qui a appris à une génération d’acteurs de blockbusters qu’ils avaient le droit d’être féroces. Bringing Out the Dead, c’est le Scorsese de la fin des années 1990 à son plus épuisé et fluorescent, un film d’ambulances new-yorkais qui a toujours appartenu aux obsessionnels du service de nuit. Docteur Fatalis est l’aristocrate de la rancune chez Marvel. Dog Day Afternoon, c’est Al Pacino en sueur dans un hold-up de banque qui tourne au cirque médiatique.

Hardy a vécu dans tous ces quartiers comme acteur — le vilain masqué, la ville nocturne, le tyran de comics, l’homme qui ne peut plus sortir d’une scène une fois qu’elle a commencé. L’entendre les écrire dans des couplets de rap, c’est moins un caméo qu’un aveu d’influence. « Raw Forever » qui utilise Dog Day Afternoon, c’est le révélateur. Ce film parle de la performance sous pression, d’une personne qui devient davantage elle-même à mesure que les caméras restent allumées. Un rappeur qui se trouve être aussi l’un des acteurs les plus transformés de sa génération ne pose pas ce titre par accident.

Sur « Mad Technology », il cite Cujo et Misery, puis aligne une punchline X-rated sur Kathy Bates déjà en circulation comme le bar le plus clipé. Le tandem Stephen King fait double emploi. Cujo, c’est l’animal avec lequel on ne négocie pas. Misery, c’est le fan dont on ne s’échappe pas. Annie Wilkes de Kathy Bates est l’un des grands monstres d’écran des quarante dernières années, et Hardy — qui a joué des monstres, et qui a été l’objet d’un certain type de fandom — en faisant une punchline explicite, c’est l’album à son plus téméraire. Le clip sera ce que les gens enverront. Les références King seront ce dont se souviendront ceux qui restent pour tout le titre.

Rien de tout cela n’exige que Hardy soit un grand rappeur. Cela exige qu’il soit un rappeur précis : un auteur qui traite les films et les comics comme un second vocabulaire, puis place ce vocabulaire devant Inspectah Deck et fait confiance aux beats pour le porter.

Le monologue de Bane

Le moment qui colle, c’est « Grim-Visaged War ». Le titre est déjà du Shakespeare ; la formule vit dans Richard III, dans le bulletin météo d’ouverture d’une pièce sur un homme qui décide que s’il ne peut pas être un amant, il sera un vilain. Hardy récite le monologue de Richard III dans la voix étouffée de Bane dans The Dark Knight Rises. Voilà la phrase qui survivra à la position de l’album dans les classements, s’il en a une.

Bane, tel que Hardy l’a joué dans le Batman de Christopher Nolan en 2012, était une étude de la parole obstruée. Le masque était un dispositif médical et un dispositif théâtral. Il transformait chaque réplique en grondement. Le public s’est plaint, puis l’a citée, puis a transformé la voix en mème qui a eu une vie plus longue que certains points d’intrigue du film. Ramener cette voix, non pas pour une suite et non pas pour une pub du Super Bowl, mais pour l’ouverture d’une pièce historique de Shakespeare, c’est le genre de choix que seul un interprète vraiment amusé par son propre instrument ferait.

Le bulletin météo d’un vilain

Richard III commence par un homme qui s’explique au public. Il est difforme, négligé, et il en a fini de faire semblant. Bane, dans le film de Nolan, est un homme qui s’explique à travers un masque et une révolution. Mettre ces deux discours dans la même bouche n’est pas subtil. Ce n’est pas non plus vide. Les deux personnages sont théâtraux. Tous deux comprennent que le pouvoir est une performance. Tous deux s’adressent à la foule comme si la foule avait demandé une confession.

« Grim-Visaged War » sera extrait, remixé, et dépouillé des couplets qui l’entourent. C’est le prix d’un moment qui colle. L’album autour est l’argument que le moment n’est pas un gag isolé. C’est ce qui arrive quand un rappeur qui s’appelait Tommy No. 1, qui a déjà été sur des disques Czarface, qui a commencé à quatorze ans et a dit à la BBC qu’il n’était pas très bon, décide que la façon la plus honnête de faire du Shakespeare, c’est dans la voix que le monde associe déjà à lui.

Le silence comme stratégie

Hardy n’a pas parlé publiquement en tant que Frankie Pulitzer. Dans une industrie qui déroule d’habitude un album de célébrité avec une histoire en late-night, une confession de podcast et une photo de studio soigneusement éclairée, le silence est un choix. Il empêche l’alias de s’effondrer dans l’acteur. Il empêche aussi quiconque de lui demander de classer ses propres bars contre ceux de Method Man, ou d’expliquer la punchline Kathy Bates, ou de dire si Bane est de retour.

Le silence a une histoire. Hardy n’a jamais été un explicateur public fluide de son propre processus. Il a préféré le travail — les coupes de poids, les accents, les rôles qui exigent une nouvelle démarche — au cycle de presse qui le suit. Frankie Pulitzer s’inscrit dans ce schéma. Le nom est une cloison. D’un côté, l’homme qui a encore des films à promouvoir. De l’autre, la collaboration de 15 titres avec 7L, Esoteric et Inspectah Deck.

La mixtape de 1999 filtrée en 2018 a déjà prouvé que la cloison est poreuse. Les gens qui voulaient entendre Hardy rapper n’ont pas attendu un alias sanctionné. Ils ont trouvé Tommy No. 1. Czarface Meets Frankie Pulitzer est, en ce sens, une légalisation. Le hobby est désormais un titre. Le titre a des invités qui n’ont pas besoin de la célébrité de Hardy. La célébrité vendra le premier clic. Les couplets devront vendre le reste.

Pourquoi le disque a du sens

Les projets acteur-rappeur échouent d’habitude dans l’une de deux directions. Ils sont trop polis, poncés par des producteurs pop jusqu’à ce que la célébrité sonne comme un invité sur sa propre chanson. Ou ils sont trop timides, un caméo spoken-word qui ne risque jamais un bar. Cet album, au vu des œufs de Pâques et du cut Bane, vise une troisième direction : trop plein, référentiel, un peu rude, et construit avec des gens qui savent déjà faire un disque qui se fiche du business du cinéma.

Tout le projet de Czarface a consisté à traiter la mythologie comics comme de la musique folk pour ceux qui ont grandi dans les boutiques de bandes dessinées. Hardy qui arrive avec le Bouffon Vert, Docteur Fatalis, Misery, Cujo, Dog Day Afternoon et Bringing Out the Dead n’est pas un touriste qui lit une fiche. C’est un acteur de cinéma qui écrit depuis la pile de titres qui l’a construit. La punchline X-rated sur Kathy Bates dans « Mad Technology », c’est le même instinct sans le cran de sécurité.

Shakespeare est l’alibi high-culture, et c’est aussi le booking le plus honnête de la tracklist. Hardy s’est formé comme acteur de théâtre. Richard III est un rôle que les acteurs de sa génération sont censés vouloir. Il en a maintenant fait un morceau dans la voix d’un terroriste de comics, sur un album de rap, sous un faux nom, sans conférence de presse. C’est un mouvement de carrière plus étrange et plus intéressant qu’une énième limited series de prestige.

La remarque BBC de 2011 — qu’il a commencé à 14 ans et qu’« il n’était pas très bon » — plane sur toute l’entreprise comme une sorte de permission. Il a dit la partie silencieuse il y a des années. L’album de vendredi est la partie bruyante. Que Frankie Pulitzer devienne un alias continu ou un fantôme d’un seul album dépendra de savoir si Hardy veut une autre cloison, et si Czarface veut quinze titres de plus. Pour l’instant, le public a le disque, les featuring, le bar Bates clipé, et un roi d’Angleterre étouffé qui explique, une fois de plus, pourquoi l’hiver de notre mécontentement est terminé.

Bane récitant Shakespeare ne devrait pas marcher. Sur « Grim-Visaged War », c’est la raison pour laquelle on parlera encore de Frankie Pulitzer après avoir oublié le reste de la pile des sorties du vendredi. Le reste de l’album est là pour quiconque veut savoir à quoi ressemble l’acteur quand le masque est un nom plutôt qu’un accessoire.