汤姆·哈迪花了十五年证明自己能够彻底消失在一种声音里。周五，他又消失在一个名字里。这位英国演员以弗兰基·普利策的别名发行了一张包含15首曲目的说唱专辑，这是他与地下三人组Czarface的合作作品——由7L与Esoteric以及Wu-Tang的Inspectah Deck组成——专辑名为Czarface Meets Frankie Pulitzer。嘉宾包括Busta Rhymes、Method Man和EL-P。歌词塞满了电影与漫画彩蛋。真正会被广泛传播的，是这样一个乍听像玩笑、但细想颇有意味的时刻：在**“Grim-Visaged War”中，哈迪用《The Dark Knight Rises》*里那种闷声闷气的贝恩*嗓音，朗诵莎士比亚*《Richard III》*的独白。

他尚未以弗兰基·普利策的身份公开发言。他也不需要这么做。唱片正在替他说话，而且使用的是一种私密语言：属于一个痴迷电影的说唱歌手的语言，而在让他的脸变得家喻户晓的大片生涯之前，他就已经使用这种语言很久了。

一个有来历的别名

弗兰基·普利策作为新闻标题里的名字是新的，但作为哈迪的项目却并不新。他此前曾出现在Czarface的唱片中，属于那种永远不会登上娱乐周刊版面的地下客串，因此也从来不需要解释。在那之前，他还曾以Tommy No. 1之名录制一张未发行的1999年混音带，该作品于2018年泄露。这段时间线很重要。哈迪在《Inception》之前、在《Warrior》之前、在贝恩之前、在《Venom》系列把他变成影院品牌之前，就已经在说唱了。普利策这个别名是延续，而不是某个中年人在脱口秀上宣布的新爱好。

从Tommy No. 1到Frankie Pulitzer

他在2011年告诉BBC，自己14岁开始说唱，而且*“唱得不太好。”*这句话在档案里躺了十五年，等待某个周五夜晚：同一个人发行十五首与Inspectah Deck合作的曲目，然后在其中一首里变成贝恩，朗诵莎士比亚。这种自嘲很有用。它让这张专辑不会被包装成一个电影明星发现录音棚之后做出的自我炫耀项目。事实更接近相反：这是一个重新回到录音棚的电影明星，而他其实从未真正离开过那里。

Czarface是这次回归的合适搭档。这个三人组——波士顿制作人兼说唱歌手7L和Esoteric，以及Wu-Tang Clan成员Inspectah Deck——多年来一直在制作沉浸于漫画、充满采样的唱片，把通俗文学与嘻哈当作同一种艺术形式。他们的作品目录像一座面具反派、周六早晨动画反派，以及那种会奖励仍然拥有实体媒介之人的唱片内页幽默博物馆。让哈迪进入这个世界并不是一次跨界噱头，而是一次顺理成章的邀约。他本来就会说这种语言。

嘉宾名单本身就是论点

Busta Rhymes、Method Man和EL-P并非随意安排的豪华嘉宾。他们构成了这张唱片野心的地图。Method Man身上流着Wu-Tang的血，同时也活生生证明了说唱歌手同样可以成为影视演员，而不会让其中任何一种工作变成戏服。Busta Rhymes代表速度与表演性，当一首歌需要第二套气候系统时，你就会找他。EL-P则是那种制作人与说唱歌手：从Company Flow到Run the Jewels，他的整个职业生涯都在捍卫密集的文字与粗粝而美丽的鼓点。

他们共同把Czarface Meets Frankie Pulitzer放在了一个明确的架位上：它不是一张与电影沾边的混音带，也不是一首慈善单曲，而是一张恰好让电影明星成为创作者之一的地下专辑。点击贝恩片段的人中，有些人会忽略这个区别。但已经拥有Czarface唱片的人不会。

十五首曲目是一张完整专辑，而不是一张猎奇性质的EP。这个长度意味着一种投入：哈迪和这个三人组拥有足够的素材——足够多的段落、足够多的彩蛋、足够多的声音——在如今大多数名人音乐都以一首单曲和一段制作花絮到来的年份里，仍然足以支撑传统专辑的形态。如果制作花絮存在，它也没有成为故事的主角。故事就是这张唱片，而这张唱片拥挤不堪。

从影像店里取出的彩蛋

歌词塞满了电影与漫画彩蛋，而目前已经流传开的那些内容读起来像一份课程大纲。Willem Dafoe饰演的绿魔。Scorsese的***《Bringing Out the Dead》。毁灭博士。以及《Raw Forever》中的《Dog Day Afternoon》***。这是一套连贯的品味，哪怕表面看起来只是一堆东西。Dafoe饰演的绿魔，是那种让一代大片演员明白自己也可以野性十足的漫画改编表演。《Bringing Out the Dead》是九十年代末最疲惫、最荧光闪烁的Scorsese作品，一部始终属于夜班狂热者的纽约救护车电影。毁灭博士是漫威宇宙里满怀怨愤的贵族。《Dog Day Afternoon》则是Al Pacino挥汗如雨地进行银行抢劫，最后演变成一场媒体狂欢。

作为演员，哈迪曾在所有这些街区里生活过——蒙面反派、夜色中的城市、漫画书里的暴君、以及一旦场景开始就无法脱身的人。听他把这些东西写进说唱段落，与其说是客串，不如说是对影响来源的坦白。《Raw Forever》使用《Dog Day Afternoon》就是一个明确信号。那部电影讲的是压力下的表演，讲的是一个人在镜头持续停留的时间越长，就越成为自己的样子。一个碰巧也是这一代最具变形能力的演员之一的说唱歌手，不会无缘无故选用这个标题。

在**“Mad Technology”中，他点名提到*《Cujo》和《Misery》，随后抛出一句带有成人色彩的Kathy Bates*相关歌词，这句已经成为传播最广的段落。Stephen King的这组关联承担着双重作用。《Cujo》是无法通过理性沟通的动物。《Misery》则是无法逃脱的粉丝。Kathy Bates饰演的Annie Wilkes是过去四十年里最伟大的银幕怪物之一，而哈迪——一个演过怪物、也曾成为某种特定类型粉丝追逐对象的人——把她变成一句露骨的笑点，这是整张专辑最为鲁莽的时刻。片段会成为人们互相转发的东西。那些留下来听完整曲目的人，记住的则会是其中的King引用。

这一切并不要求哈迪成为一名伟大的说唱歌手。它要求他成为一种具体的说唱歌手：把电影和漫画当作第二套词汇的作者，然后把这套词汇交到Inspectah Deck面前，相信节拍能够托住它。

贝恩的独白

最令人难忘的时刻是**“Grim-Visaged War”**。标题本身已经属于莎士比亚；这个短语出自*《Richard III》，位于一部关于某个男人决定“既然无法成为爱人，那就成为恶棍”的戏剧开头。哈迪用《The Dark Knight Rises》里闷声闷气的贝恩嗓音朗诵《Richard III》*的独白。如果这张专辑有过榜单排名，这句话也会比它的榜单成绩活得更久。

在Christopher Nolan于2012年拍摄的蝙蝠侠电影中，哈迪饰演的贝恩是受阻语言的研究对象。面具既是医疗装置，也是戏剧装置。它把每句台词都变成低沉的轰鸣。观众先是抱怨，随后开始引用，最后把这种声音变成一个寿命比电影某些情节点还长的迷因。让这种声音回归，不是为了续集，也不是为了超级碗广告，而是为了朗诵一部莎士比亚历史剧的开头——只有一个真正对自己的发声器官感到好笑的表演者，才会做出这样的选择。

一个反派的天气预报

*《Richard III》*开场时，一个男人向观众解释自己。他身体残缺、被人忽视，也不再假装。诺兰电影里的贝恩，则通过面具与革命来解释自己。把这两段演说放进同一张嘴里并不含蓄，但也并非空洞。两个人物都具有戏剧性。两人都明白权力是一种表演。两人都面向人群说话，仿佛人群曾要求他们坦白。

“Grim-Visaged War”会被摘录、混音，并与它周围的歌词剥离。这就是一个令人难忘的时刻所要付出的代价。整张专辑则在论证，这个时刻并不是一次性的笑料。它是这样的结果：一个曾经叫Tommy No. 1、已经出现在Czarface唱片中、十四岁开始说唱并告诉BBC自己唱得不太好的说唱歌手，决定最诚实地朗诵莎士比亚的方式，就是使用这个世界已经与他联系在一起的声音。

沉默作为策略

哈迪尚未以弗兰基·普利策的身份公开发言。在这个通常会用深夜节目故事、播客坦白和精心布光的录音室照片来推出名人专辑的行业里，沉默是一种选择。它让这个别名不会与演员本人合二为一，也让任何人都无法要求他把自己的歌词与Method Man的歌词进行比较，或解释那句Kathy Bates相关的歌词，或回答贝恩是否回来了。

这种沉默有其历史。哈迪从来都不是一个善于公开解释自己创作过程的人。相比随后的宣传周期，他更偏爱作品本身——体重变化、口音、那些要求他重新学习走路方式的角色。弗兰基·普利策符合这一模式。这个名字是一道隔断。一边是仍然有电影需要宣传的那个人；另一边是与7L、Esoteric和Inspectah Deck合作的15首曲目。

那张于2018年泄露的1999年混音带已经证明，这道隔断并不严密。想听哈迪说唱的人并没有等待一个经过授权的别名。他们找到了Tommy No. 1。从这个意义上说，*《Czarface Meets Frankie Pulitzer》*是一种合法化。爱好如今有了一个标题。这个标题拥有并不需要哈迪名气的嘉宾。名气会带来第一次点击，而剩下的部分必须靠歌词来争取。

为什么这张唱片合情合理

演员与说唱歌手的合作项目通常会朝两个方向失败。要么过于光滑，被流行制作人打磨到最后，名人听起来像自己歌曲里的客串。要么过于胆怯，成为从不冒险写出一句像样歌词的口语化客串。从这些彩蛋和贝恩曲目来看，这张专辑试图走向第三条路：内容过量、充满典故、稍显粗鲁，并与那些已经懂得如何制作一张不在乎电影业的唱片的人共同打造。

Czarface的整个项目，就是把漫画书神话当作在漫画店长大的人们的民间音乐。哈迪带着绿魔、毁灭博士、《Misery》、《Cujo》、*《Dog Day Afternoon》和《Bringing Out the Dead》*到来，并不是一个照着提示卡朗读的游客，而是一个根据塑造自己的那摞片名进行创作的电影演员。“Mad Technology”中那句带有成人色彩的Kathy Bates歌词，也是同一种本能，只是没有装上保险栓。

莎士比亚是高雅文化的借口，同时也是曲目表上最诚实的一次邀约。哈迪接受过舞台演员训练。*《Richard III》*是他这一代演员理应渴望出演的角色。如今，他在一张说唱专辑里、用一个假名字、没有召开新闻发布会，以一个漫画书恐怖分子的声音完成了其中一段。这比再接一部高规格限定剧，更像一次奇怪而有趣的职业选择。

2011年BBC那句——他说自己14岁开始说唱，而且*“唱得不太好”*——像一张许可证明，悬在整个计划之上。他多年前已经说出了不为人知的那一面。周五的专辑则是大声说出的那一面。弗兰基·普利策会不会成为一个长期使用的别名，还是一只只出现一张专辑的幽灵，取决于哈迪是否想要再造一道隔断，也取决于Czarface是否想再做十五首曲目。眼下，公众拥有这张唱片、这些嘉宾、那句被剪辑传播的Bates歌词，以及一个闷声闷气的英格兰国王再次解释：不满的冬天已经过去。

贝恩朗诵莎士比亚本来不该奏效。但在“Grim-Visaged War”中，这正是人们在忘记周五发行的其他唱片之后，仍会继续谈论弗兰基·普利策的原因。专辑的其他部分则留给那些想知道：当面具不再是道具而是一个名字时，这位演员听起来究竟是什么样的人。