टॉम हार्डी ने बैन की आवाज़ में शेक्सपियर रैप किया

Tom Hardy ने पंद्रह साल यह साबित करने में बिताए हैं कि वह किसी आवाज़ में पूरी तरह घुल सकते हैं। शुक्रवार को वह एक नाम में घुल गए। Frankie Pulitzer नाम से ब्रिटिश अभिनेता ने 15-ट्रैक का रैप एल्बम जारी किया, जो अंडरग्राउंड तिकड़ी Czarface — 7L & Esoteric और Wu-Tang के Inspectah Deck — के साथ सहयोग है और जिसका शीर्षक Czarface Meets Frankie Pulitzer है। इसमें Busta Rhymes, Method Man और EL-P शामिल हैं। गीतों में फिल्मों और कॉमिक्स से जुड़े ईस्टर एग भरे हुए हैं। जो क्षण सबसे दूर तक जाएगा, वह पहले मज़ाक जैसा लगता है, जब तक आप उसके साथ कुछ देर न बैठें: “Grim-Visaged War,” में Hardy Richard III का शेक्सपियरियन एकालाप The Dark Knight Rises के दबे हुए Bane स्वर में बोलते हैं।

उन्होंने Frankie Pulitzer के रूप में सार्वजनिक रूप से बात नहीं की है। उन्हें इसकी ज़रूरत भी नहीं है। रिकॉर्ड खुद बोल रहा है, और वह एक ऐसे फिल्म-दीवाने रैपर की निजी भाषा में बोल रहा है जो उस ब्लॉकबस्टर करियर से भी पहले से यह काम कर रहा है, जिसने उसके चेहरे को मशहूर बनाया।

एक उपनाम जिसकी अपनी विरासत है

Frankie Pulitzer किसी सुर्खी के रूप में नया है। Hardy की परियोजना के रूप में नहीं। वह पहले Czarface रिकॉर्ड्स पर दिखाई दे चुके हैं—ऐसे अंडरग्राउंड अतिथि प्रदर्शन, जो कभी मनोरंजन-साप्ताहिकों के दायरे में नहीं आते और इसलिए कभी समझाने भी नहीं पड़ते। उससे पहले, उन्होंने Tommy No. 1 नाम से एक अप्रकाशित 1999 मिक्सटेप रिकॉर्ड किया था, जो 2018 में लीक हुआ। कालक्रम मायने रखता है। Hardy Inception से पहले, Warrior से पहले, Bane से पहले और उन Venom फिल्मों से पहले रैप कर रहे थे, जिन्होंने उन्हें मल्टीप्लेक्स ब्रांड बना दिया। Pulitzer नाम एक निरंतरता है, किसी टॉक शो में घोषित मध्य-जीवन का शौक नहीं।

Tommy No. 1 से Frankie Pulitzer तक

उन्होंने BBC को 2011 में बताया था कि उन्होंने 14 साल की उम्र में रैप शुरू किया था और “बहुत अच्छे नहीं थे।” यह पंक्ति डेढ़ दशक से अभिलेखागार में पड़ी थी, उस शुक्रवार रात की प्रतीक्षा में जब वही व्यक्ति Inspectah Deck के साथ पंद्रह ट्रैक जारी करेगा और फिर उनमें से एक पर शेक्सपियर करने के लिए पर्याप्त देर तक Bane बन जाएगा। आत्म-व्यंग्य उपयोगी है। इससे एल्बम उस फिल्म स्टार की दिखावटी परियोजना जैसा नहीं लगता, जिसने अचानक रिकॉर्डिंग बूथ खोज लिया हो। सच इसके उलट है: एक फिल्म स्टार ऐसे बूथ में लौट रहा है, जिसे उसने वास्तव में कभी छोड़ा ही नहीं।

इस वापसी के लिए Czarface सही साझेदार है। यह तिकड़ी — बोस्टन के निर्माता और रैपर 7L व Esoteric, जो Wu-Tang Clan के Inspectah Deck के साथ जुड़े हैं — वर्षों से कॉमिक-बुक से प्रभावित, सैंपल-प्रधान रिकॉर्ड बना रही है, जो पल्प और हिप-हॉप को एक ही कला-रूप मानते हैं। उनका कैटलॉग नकाबपोश खलनायकों, शनिवार-सुबह वाले खलनायकों और उस तरह के लाइनर-नोट हास्य का संग्रहालय है, जो अब भी भौतिक मीडिया रखने वालों को पुरस्कृत करता है। Hardy को उस दुनिया में रखना कोई क्रॉसओवर स्टंट नहीं है। यह एक सही बुकिंग है। वह पहले से ही यह बोली बोलते थे।

अतिथि सूची ही तर्क है

Busta Rhymes, Method Man और EL-P कोई बेतरतीब महँगे अतिथि नहीं हैं। वे रिकॉर्ड की महत्वाकांक्षाओं का नक्शा हैं। Method Man Wu-Tang का खून हैं और इस बात का जीवंत तर्क कि एक रैपर स्क्रीन अभिनेता भी हो सकता है, बिना किसी एक काम के दूसरे का भेष बन जाने के। Busta Rhymes गति और दिखावे का नाम हैं—वह अतिथि जिसे तब बुलाया जाता है जब किसी ट्रैक को दूसरी मौसम-व्यवस्था की ज़रूरत हो। EL-P वह निर्माता-रैपर हैं, जिनका करियर Company Flow से लेकर Run the Jewels तक, घनी लेखन शैली और खुरदुरे, खूबसूरत ड्रम्स का लंबा बचाव रहा है।

साथ मिलकर वे Czarface Meets Frankie Pulitzer को एक खास शेल्फ पर रखते हैं: न फिल्म से जुड़ा मिक्सटेप, न चैरिटी सिंगल, बल्कि एक अंडरग्राउंड एल्बम, जिसमें संयोग से एक फिल्म स्टार उसके लेखकों में शामिल है। Bane क्लिप पर क्लिक करने वाले कुछ लोगों से यह अंतर छूट जाएगा। लेकिन जिनके पास पहले से Czarface रिकॉर्ड हैं, उनसे नहीं।

पंद्रह ट्रैक एक पूरा एल्बम है, कोई जिज्ञासा जगाने वाला EP नहीं। यह एक प्रतिबद्धता है। इसका मतलब है कि Hardy और इस तिकड़ी के पास पर्याप्त सामग्री—पर्याप्त पद्य, पर्याप्त ईस्टर एग, पर्याप्त आवाज़ें—थीं, ताकि उस साल में पुराने ढंग के एल्बम का आकार उचित ठहराया जा सके, जब ज़्यादातर सेलिब्रिटी संगीत एक सिंगल और मेकिंग-ऑफ क्लिप के रूप में आता है। अगर मेकिंग-ऑफ क्लिप मौजूद है, तो वह कहानी नहीं बनी है। कहानी रिकॉर्ड है, और रिकॉर्ड भीड़भाड़ से भरा है।

वीडियो स्टोर से निकले ईस्टर एग

गीतों में फिल्मों और कॉमिक्स से जुड़े ईस्टर एग भरे हुए हैं, और जो पहले से प्रसार में हैं, वे किसी पाठ्यक्रम की सूची जैसे लगते हैं। Willem Dafoe का Green Goblin। Scorsese की Bringing Out the Dead। Doctor Doom। और “Raw Forever.” में Dog Day Afternoon। यह एक सुसंगत रुचि है, भले ही देखने में चीज़ों का ढेर लगे। Dafoe का Goblin वह कॉमिक-बुक अभिनय है जिसने ब्लॉकबस्टर अभिनेताओं की एक पीढ़ी को सिखाया कि वे उन्मुक्त और जंगली हो सकते हैं। Bringing Out the Dead नब्बे के दशक के अंतिम दौर की Scorsese की सबसे थकी हुई और फ्लोरोसेंट फिल्म है, न्यूयॉर्क की एंबुलेंस पर बनी वह फिल्म जो हमेशा रात की शिफ्ट के जुनूनी लोगों की रही है। Doctor Doom Marvel का शिकायतों से भरा कुलीन है। Dog Day Afternoon में Al Pacino पसीने में तर एक बैंक डकैती से गुजरते हैं, जो मीडिया तमाशे में बदल जाती है।

Hardy एक अभिनेता के रूप में इन सभी इलाकों में रह चुके हैं—नकाबपोश खलनायक, रात का शहर, कॉमिक-बुक तानाशाह, वह आदमी जो दृश्य शुरू हो जाने के बाद उससे बाहर नहीं निकल सकता। उन्हें इन सबको रैप की पंक्तियों में लिखते सुनना महज़ कैमियो नहीं, बल्कि प्रभावों की स्वीकारोक्ति है। Dog Day Afternoon का इस्तेमाल करने वाला “Raw Forever” संकेत दे देता है। वह फिल्म दबाव में प्रदर्शन के बारे में है, उस व्यक्ति के बारे में जो कैमरे टिके रहने तक और अधिक अपने जैसा बनता जाता है। अपनी पीढ़ी के सबसे रूपांतरित अभिनेताओं में से एक रैपर अगर यह शीर्षक चुनता है, तो यह संयोग नहीं है।

“Mad Technology” में वह Cujo और Misery का नाम लेते हैं, फिर Kathy Bates पर एक अश्लील पंक्ति बोलते हैं, जो पहले ही सबसे अधिक उद्धृत बार बन चुकी है। Stephen King की यह जोड़ी दोहरा काम करती है। Cujo वह जानवर है, जिससे तर्क नहीं किया जा सकता। Misery वह प्रशंसक है, जिससे बचा नहीं जा सकता। Kathy Bates की Annie Wilkes पिछले चालीस वर्षों के महान स्क्रीन राक्षसों में से एक है, और Hardy—जिन्होंने राक्षसों का अभिनय किया है और जो एक खास तरह की प्रशंसक-दीवानगी का केंद्र भी रहे हैं—जब उन्हें एक स्पष्ट यौन मज़ाक में बदलते हैं, तो एल्बम अपने सबसे लापरवाह रूप में होता है। क्लिप वह चीज़ होगी जिसे लोग एक-दूसरे को भेजेंगे। King के संदर्भ वह चीज़ होंगे जिन्हें पूरी ट्रैक सुनने वाले लोग याद रखेंगे।

इन सबके लिए Hardy का महान रैपर होना ज़रूरी नहीं है। उन्हें एक खास तरह का रैपर होना ज़रूरी है: ऐसा लेखक जो फिल्मों और कॉमिक्स को दूसरी शब्दावली की तरह देखता है, फिर उस शब्दावली को Inspectah Deck के सामने रखकर भरोसा करता है कि बीट्स उसे संभाल लेंगे।

Bane का एकालाप

सबसे यादगार क्षण “Grim-Visaged War.” है। शीर्षक पहले ही शेक्सपियरियन है; यह वाक्यांश Richard III में आता है, उस नाटक की शुरुआती मौसम-रिपोर्ट में, जो एक ऐसे आदमी के बारे में है जो तय करता है कि अगर वह प्रेमी नहीं बन सकता तो खलनायक बनेगा। Hardy The Dark Knight Rises के दबे हुए Bane स्वर में Richard III का एकालाप बोलते हैं। अगर एल्बम की चार्ट स्थिति कुछ भी हो, तो यही वह वाक्य है जो उससे अधिक समय तक जीवित रहेगा।

Christopher Nolan की 2012 की Batman फिल्म में Hardy का Bane अवरुद्ध वाणी का अध्ययन था। मुखौटा एक चिकित्सकीय उपकरण भी था और नाटकीय उपकरण भी। उसने हर पंक्ति को गड़गड़ाहट में बदल दिया। दर्शकों ने शिकायत की, फिर उसे उद्धृत किया, फिर उस आवाज़ को एक मीम में बदल दिया, जिसकी उम्र फिल्म के कुछ कथानक-बिंदुओं से भी लंबी हो गई। उस आवाज़ को वापस लाना—न किसी सीक्वल के लिए, न किसी Super Bowl विज्ञापन के लिए, बल्कि शेक्सपियर के इतिहास-नाटक की शुरुआत के लिए—ऐसा चुनाव है जो वही कलाकार कर सकता है, जिसे अपने ही वाद्य पर सचमुच amusement हो।

एक खलनायक की मौसम-रिपोर्ट

Richard III एक ऐसे आदमी से शुरू होता है जो दर्शकों को अपना परिचय देता है। वह विकृत है, उपेक्षित है और दिखावा करते-करते थक चुका है। Nolan की फिल्म में Bane वह आदमी है जो एक मुखौटे और क्रांति के ज़रिए अपना परिचय देता है। इन दोनों भाषणों को एक ही मुँह में रखना सूक्ष्म नहीं है। लेकिन यह खोखला भी नहीं है। दोनों पात्र नाटकीय हैं। दोनों समझते हैं कि सत्ता एक प्रदर्शन है। दोनों भीड़ को ऐसे संबोधित करते हैं, जैसे भीड़ ने उनसे स्वीकारोक्ति माँगी हो।

“Grim-Visaged War” के अंश लिए जाएँगे, रीमिक्स किए जाएँगे और आसपास की पंक्तियों से अलग कर दिए जाएँगे। यही किसी यादगार क्षण की कीमत है। आसपास का एल्बम यह तर्क देता है कि यह क्षण कोई अकेला मज़ाक नहीं है। यह तब होता है जब वह रैपर, जो कभी Tommy No. 1 था, जो पहले ही Czarface रिकॉर्ड्स पर आ चुका है, जिसने चौदह साल की उम्र में शुरुआत की थी और BBC से कहा था कि वह बहुत अच्छा नहीं था, तय करता है कि शेक्सपियर करने का सबसे ईमानदार तरीका उसी आवाज़ में बोलना है, जिससे दुनिया पहले से उसे जोड़ती है।

रणनीति के रूप में मौन

Hardy ने Frankie Pulitzer के रूप में सार्वजनिक रूप से बात नहीं की है। ऐसे उद्योग में, जो आम तौर पर किसी सेलिब्रिटी एल्बम को देर रात की कहानी, पॉडकास्ट पर स्वीकारोक्ति और सावधानी से रोशन किए गए स्टूडियो फोटोग्राफ के साथ सामने लाता है, यह मौन एक चुनाव है। इससे उपनाम अभिनेता में विलीन नहीं होता। यह किसी को उनसे यह पूछने से भी रोकता है कि वे अपने बार्स की तुलना Method Man से कैसे करेंगे, Kathy Bates वाली पंक्ति को समझाएँगे या नहीं, या Bane वापस आ गया है या नहीं।

इस मौन का एक इतिहास है। Hardy अपनी प्रक्रिया को सार्वजनिक रूप से सहजता से समझाने वाले व्यक्ति कभी नहीं रहे। उन्होंने प्रेस चक्र के बजाय काम—वज़न घटाना-बढ़ाना, उच्चारण, नई चाल की माँग करने वाली भूमिकाएँ—पसंद किया है। Frankie Pulitzer इसी पैटर्न में फिट बैठता है। यह नाम एक विभाजन है। एक ओर वह व्यक्ति है जिसके पास अभी प्रचार करने के लिए फिल्में हैं। दूसरी ओर 7L, Esoteric और Inspectah Deck के साथ 15-ट्रैक सहयोग है।

2018 में लीक हुआ 1999 का मिक्सटेप पहले ही साबित कर चुका था कि यह विभाजन पूरी तरह अभेद्य नहीं है। जो लोग Hardy को रैप करते सुनना चाहते थे, उन्होंने किसी आधिकारिक उपनाम का इंतज़ार नहीं किया। उन्होंने Tommy No. 1 को खोज निकाला। इस अर्थ में Czarface Meets Frankie Pulitzer एक वैधीकरण है। शौक अब एक शीर्षक है। उस शीर्षक के साथ ऐसे अतिथि हैं जिन्हें Hardy की प्रसिद्धि की ज़रूरत नहीं है। पहली क्लिक प्रसिद्धि दिलाएगी। बाकी सब बेचने का काम पंक्तियों को करना होगा।

यह रिकॉर्ड क्यों सही बैठता है

अभिनेता-रैपर परियोजनाएँ आम तौर पर दो दिशाओं में विफल होती हैं। वे या तो बहुत चमकदार होती हैं, पॉप निर्माताओं द्वारा इतनी घिसी-पिटी कि सेलिब्रिटी अपने ही गीत पर अतिथि जैसा सुनाई देता है। या फिर बहुत संकोची—एक बोलचाल वाला कैमियो, जो कभी किसी पंक्ति का जोखिम नहीं उठाता। ईस्टर एग और Bane वाले ट्रैक के आधार पर यह एल्बम तीसरी दिशा की ओर बढ़ रहा है: जरूरत से ज्यादा भरा हुआ, संदर्भों से लबालब, थोड़ा अशिष्ट और ऐसे लोगों के साथ बनाया गया, जो पहले से जानते हैं कि ऐसा रिकॉर्ड कैसे बनाना है जिसे फिल्म व्यवसाय की कोई परवाह न हो।

Czarface की पूरी परियोजना कॉमिक-बुक पौराणिक कथाओं को उन लोगों के लोक-संगीत की तरह देखने पर आधारित रही है, जो कॉमिक दुकानों में बड़े हुए। Green Goblin, Doctor Doom, Misery, Cujo, Dog Day Afternoon और Bringing Out the Dead के साथ Hardy का आना किसी संकेत-पट्टी पढ़ते पर्यटक जैसा नहीं है। यह उन शीर्षकों के ढेर से लिखता हुआ एक फिल्म अभिनेता है, जिन्होंने उसे गढ़ा। “Mad Technology” पर Kathy Bates वाली अश्लील पंक्ति उसी प्रवृत्ति का बिना सुरक्षा-कुंडी वाला रूप है।

शेक्सपियर उच्च संस्कृति का बहाना है, और ट्रैक सूची में सबसे ईमानदार बुकिंग भी। Hardy ने मंच अभिनेता के रूप में प्रशिक्षण लिया है। Richard III वह भूमिका है जिसे उनकी पीढ़ी के अभिनेताओं को निभाने की इच्छा होनी ही चाहिए। अब उन्होंने उसका एक अंश कॉमिक-बुक आतंकवादी की आवाज़ में, एक रैप एल्बम पर, झूठे नाम से और बिना प्रेस कॉन्फ्रेंस के किया है। यह किसी और प्रतिष्ठित सीमित सीरीज़ से कहीं अधिक अजीब और दिलचस्प करियर कदम है।

2011 की BBC टिप्पणी—कि उन्होंने 14 साल की उम्र में शुरुआत की थी और “बहुत अच्छे नहीं थे”—पूरे उपक्रम पर एक तरह की अनुमति-पर्ची की तरह मंडराती है। उन्होंने वर्षों पहले वह बात कह दी थी जिसे लोग धीरे से कहते हैं। शुक्रवार का एल्बम उसका ऊँची आवाज़ वाला रूप है। Frankie Pulitzer एक जारी रहने वाला उपनाम बनेगा या एक-एल्बम का भूत, यह इस पर निर्भर करेगा कि Hardy एक और विभाजन चाहते हैं या नहीं और Czarface पंद्रह और ट्रैक चाहता है या नहीं। फिलहाल जनता के पास रिकॉर्ड, अतिथि कलाकार, Kathy Bates वाला कटा हुआ बार और इंग्लैंड का एक दबे स्वर वाला राजा है, जो एक बार फिर समझा रहा है कि असंतोष की सर्दी समाप्त हो चुकी है।

Bane का शेक्सपियर सुनाना काम नहीं करना चाहिए। “Grim-Visaged War” में यही वजह है कि शुक्रवार को जारी हुए बाकी संगीत के ढेर को भूल जाने के बाद भी लोग Frankie Pulitzer के बारे में बात करते रहेंगे। एल्बम का बाकी हिस्सा उन लोगों के लिए है जो जानना चाहते हैं कि अभिनेता तब कैसा सुनाई देता है जब मुखौटा कोई प्रॉप नहीं, बल्कि एक नाम हो।