Tom Hardy passou quinze anos a provar que consegue desaparecer dentro de uma voz. Na sexta-feira, desapareceu dentro de um nome. Sob o pseudónimo Frankie Pulitzer, o ator britânico lançou um álbum de rap com 15 faixas, uma colaboração com o trio underground Czarface — 7L & Esoteric e Inspectah Deck, dos Wu-Tang — intitulado Czarface Meets Frankie Pulitzer. O álbum conta com Busta Rhymes, Method Man e EL-P. Os versos estão repletos de referências cinematográficas e de banda desenhada. O momento que vai circular é aquele que parece uma piada até nos determos nele: em “Grim-Visaged War,” Hardy recita o monólogo de Shakespeare em Richard III com a voz abafada de Bane em The Dark Knight Rises.

Ele ainda não falou publicamente como Frankie Pulitzer. Não precisa. O disco está a falar por ele, e fala na linguagem privada de um rapper obcecado por cinema que faz isto há mais tempo do que a carreira de blockbuster que tornou o seu rosto famoso.

Um pseudónimo com pedigree

Frankie Pulitzer é uma novidade nas manchetes. Não é uma novidade como projeto de Hardy. Já apareceu em discos anteriores dos Czarface, o tipo de participações underground que nunca chega ao circuito das revistas de entretenimento e, por isso, nunca precisa de ser explicado. Antes disso, gravou uma mixtape de 1999 inédita como Tommy No. 1, que vazou em 2018. A cronologia importa. Hardy fazia rap antes de Inception, antes de Warrior, antes de Bane, antes de os filmes de Venom o transformarem numa marca de cinema comercial. O pseudónimo Pulitzer é uma continuação, não um passatempo de meia-idade anunciado num talk show.

De Tommy No. 1 a Frankie Pulitzer

Em 2011, disse à BBC que começou a fazer rap aos 14 anos e que “não era muito bom.” Essa frase ficou no arquivo durante década e meia, à espera de uma sexta-feira à noite em que o mesmo homem lançaria quinze faixas com Inspectah Deck e, numa delas, se tornaria Bane tempo suficiente para fazer Shakespeare. A autodepreciação é útil. Impede que o álbum seja vendido como um projeto de vaidade de uma estrela de cinema que descobriu um estúdio. Está mais perto do oposto: uma estrela de cinema a regressar a um estúdio que nunca abandonou verdadeiramente.

Os Czarface são o parceiro certo para esse regresso. O trio — os produtores e rappers de Boston 7L e Esoteric, unidos a Inspectah Deck, dos Wu-Tang Clan — passou anos a fazer discos carregados de banda desenhada e samples, tratando o pulp e o hip-hop como a mesma forma de arte. O seu catálogo é um museu de vilões mascarados, vilões de desenhos animados de sábado de manhã e o tipo de humor nas notas dos discos que recompensa quem ainda possui suportes físicos. Colocar Hardy nesse mundo não é um golpe de crossover. É uma contratação. Ele já falava esse dialeto.

A lista de convidados é o argumento

Busta Rhymes, Method Man e EL-P não são participações de luxo escolhidas ao acaso. São um mapa das ambições do disco. Method Man é sangue Wu-Tang e uma prova viva de que um rapper também pode ser ator de cinema sem que nenhum dos dois trabalhos se transforme num disfarce. Busta Rhymes é velocidade e espetáculo, o convidado a quem se liga quando uma faixa precisa de um segundo sistema meteorológico. EL-P é o produtor-rapper cuja carreira, dos Company Flow aos Run the Jewels, tem sido uma longa defesa da escrita densa e de batidas feias e belas.

Juntos, colocam Czarface Meets Frankie Pulitzer numa prateleira específica: não uma mixtape adjacente ao cinema, não um single de caridade, mas um álbum underground que, por acaso, tem uma estrela de cinema como um dos seus autores. Essa distinção vai escapar a algumas das pessoas que clicarem no vídeo de Bane. Não vai escapar às pessoas que já possuem discos dos Czarface.

Quinze faixas é um álbum completo, não um EP curioso. Essa duração é um compromisso. Significa que Hardy e o trio tinham material suficiente — versos suficientes, referências suficientes, vozes suficientes — para justificar o formato de álbum à moda antiga num ano em que a maior parte da música de celebridades chega como um single e um vídeo de bastidores. O vídeo de bastidores, se existir, não tem sido a história. A história é o disco, e o disco está cheio.

Referências da loja de vídeo

Os versos estão repletos de referências cinematográficas e de banda desenhada, e as que já circulam parecem um programa de estudos. O Duende Verde de Willem Dafoe. Bringing Out the Dead, de Scorsese. Doctor Doom. E Dog Day Afternoon em “Raw Forever.” É um gosto coerente, mesmo que pareça uma pilha. O Duende de Dafoe é a interpretação de banda desenhada que ensinou a uma geração de atores de blockbusters que podiam ser selvagens. Bringing Out the Dead é Scorsese no final dos anos 90, no seu estado mais exausto e fluorescente, um filme nova-iorquino de ambulâncias que sempre pertenceu aos obcecados pelo turno da noite. Doctor Doom é o aristocrata das queixas da Marvel. Dog Day Afternoon é Al Pacino a suar durante um assalto a um banco que se transforma num circo mediático.

Hardy viveu em todos esses bairros como ator — o vilão mascarado, a cidade noturna, o tirano de banda desenhada, o homem que não consegue sair de uma cena depois de ela começar. Ouvi-lo escrevê-los em versos de rap é menos uma participação especial do que uma confissão de influências. O uso de Dog Day Afternoon em “Raw Forever” revela tudo. O filme é sobre representar sob pressão, sobre uma pessoa que se torna cada vez mais ela própria quanto mais tempo as câmaras permanecem ligadas. Um rapper que também é um dos atores mais transformados da sua geração não escolhe esse título por acaso.

Em “Mad Technology”, menciona Cujo e Misery, antes de proferir uma frase de Kathy Bates para maiores de 18 anos que já circula como o verso mais recortado. A associação a Stephen King cumpre uma função dupla. Cujo é o animal com quem não se pode argumentar. Misery é a fã de quem não se pode escapar. Annie Wilkes, interpretada por Kathy Bates, é um dos grandes monstros do cinema dos últimos quarenta anos, e Hardy — que interpretou monstros e foi objeto de um certo tipo de fandom — transformá-la numa piada explícita é o álbum no seu momento mais imprudente. O excerto será aquilo que as pessoas vão enviar umas às outras. As referências a King serão aquilo de que se lembrarão as pessoas que ficarem para ouvir a faixa inteira.

Nada disto exige que Hardy seja um grande rapper. Exige que seja um rapper específico: um escritor que trata o cinema e as bandas desenhadas como um segundo vocabulário, depois coloca esse vocabulário diante de Inspectah Deck e confia que as batidas o vão sustentar.

O monólogo de Bane

O momento mais marcante é “Grim-Visaged War.” O título já é Shakespeare; a expressão aparece em Richard III, no boletim meteorológico de abertura de uma peça sobre um homem que decide que, se não pode ser amante, será vilão. Hardy recita o monólogo de Richard III com a voz abafada de Bane em The Dark Knight Rises. Essa é a frase que sobreviverá à posição do álbum nas tabelas, se é que o álbum terá uma.

Bane, tal como Hardy o interpretou no filme de Batman de Christopher Nolan de 2012, era um estudo sobre a fala obstruída. A máscara era um dispositivo médico e teatral. Transformava cada frase num rugido. O público queixou-se, depois citou-a, e finalmente transformou a voz num meme que teve uma vida mais longa do que alguns dos pontos da narrativa do filme. Recuperar essa voz, não para uma sequela nem para um anúncio do Super Bowl, mas para a abertura de uma peça histórica de Shakespeare, é o tipo de escolha que só um intérprete genuinamente divertido com o seu próprio instrumento faria.

O boletim meteorológico de um vilão

Richard III começa com um homem a explicar-se ao público. É deformado, ignorado e já não quer fingir. Bane, no filme de Nolan, é um homem que se explica através de uma máscara e de uma revolução. Colocar os dois discursos na mesma boca não é subtil. Também não é vazio. As duas personagens são teatrais. Ambas compreendem que o poder é uma representação. Ambas se dirigem à multidão como se a multidão tivesse pedido uma confissão.

“Grim-Visaged War” será extraído, remisturado e separado dos versos que o rodeiam. Esse é o preço de um momento marcante. O álbum que o envolve é o argumento de que o momento não é uma piada isolada. É o que acontece quando um rapper que costumava ser Tommy No. 1, que já participou em discos dos Czarface, que começou aos catorze anos e disse à BBC que não era muito bom, decide que a forma mais honesta de fazer Shakespeare é com a voz que o mundo já associa a ele.

O silêncio como estratégia

Hardy ainda não falou publicamente como Frankie Pulitzer. Numa indústria que normalmente lança um álbum de uma celebridade com uma história num programa noturno, uma confissão num podcast e uma fotografia de estúdio cuidadosamente iluminada, o silêncio é uma escolha. Impede que o pseudónimo se desfaça no ator. Também impede que alguém lhe peça para comparar os seus próprios versos com os de Method Man, ou para explicar a frase sobre Kathy Bates, ou para dizer se Bane está de volta.

O silêncio tem uma história. Hardy nunca foi um explicador público fluente do seu próprio processo. Preferiu o trabalho — as mudanças de peso, os sotaques, os papéis que exigem uma nova forma de andar — ao ciclo de imprensa que se segue. Frankie Pulitzer encaixa nesse padrão. O nome é uma divisão. De um lado está o homem que ainda tem filmes para promover. Do outro está a colaboração de 15 faixas com 7L, Esoteric e Inspectah Deck.

A mixtape de 1999 que vazou em 2018 já provava que a divisão é permeável. As pessoas que queriam ouvir Hardy fazer rap não esperaram por um pseudónimo autorizado. Encontraram Tommy No. 1. Czarface Meets Frankie Pulitzer é, nesse sentido, uma legalização. O passatempo é agora um título. O título tem convidados que não precisam da fama de Hardy. A fama venderá o primeiro clique. Os versos terão de vender o resto.

Porque é que o disco faz sentido

Os projetos de atores-que-fazem-rap costumam falhar numa de duas direções. São demasiado polidos, lixados por produtores pop até a celebridade soar como convidada na sua própria canção. Ou são demasiado tímidos, uma participação de spoken word que nunca arrisca um verso. Este álbum, a julgar pelas referências e pela faixa de Bane, procura uma terceira direção: excessivamente cheio, referencial, um pouco rude e construído com pessoas que já sabem fazer um disco que não se importa com a indústria cinematográfica.

Todo o projeto dos Czarface consiste em tratar a mitologia das bandas desenhadas como música folk para pessoas que cresceram em lojas de banda desenhada. A chegada de Hardy com Duende Verde, Doctor Doom, Misery, Cujo, Dog Day Afternoon e Bringing Out the Dead não é a de um turista a ler um cartão de falas. É um ator de cinema a escrever a partir da pilha de títulos que o formaram. A frase para maiores de 18 anos sobre Kathy Bates em “Mad Technology” é o mesmo instinto sem o travão de segurança.

Shakespeare é o álibi da alta cultura, mas também é a escolha mais honesta da lista de faixas. Hardy formou-se como ator de teatro. Richard III é um papel que se espera que os atores da sua geração queiram interpretar. Agora fez uma parte dele com a voz de um terrorista de banda desenhada, num álbum de rap, sob um nome falso e sem uma conferência de imprensa. É uma decisão de carreira mais estranha e interessante do que outra minissérie prestigiosa.

A observação à BBC em 2011 — de que começou aos 14 anos e “não era muito bom” — paira sobre todo o empreendimento como uma espécie de autorização. Ele disse a parte íntima há anos. O álbum de sexta-feira é a parte ruidosa. O facto de Frankie Pulitzer se tornar um pseudónimo recorrente ou um fantasma de um único álbum dependerá de Hardy querer outra divisão, e de os Czarface quererem mais quinze faixas. Por agora, o público tem o disco, as participações, o verso de Kathy Bates recortado e um rei abafado de Inglaterra a explicar, mais uma vez, por que razão o inverno do descontentamento terminou.

Bane a recitar Shakespeare não devia funcionar. Em “Grim-Visaged War”, é a razão pela qual as pessoas continuarão a falar de Frankie Pulitzer depois de se terem esquecido do resto da pilha de lançamentos de sexta-feira. O resto do álbum está lá para quem quiser saber como soa o ator quando a máscara é um nome, em vez de um adereço.