টম ক্রুজ, ৬৪, কোনো স্টুডিও নির্বাহীর মতো ডেটোনা মঞ্চে হাঁটতে হাঁটতে ওঠেননি। শনিবার সেখানে পৌঁছাতে তিনি এক সারি টবের গাছ টপকে উঠলেন, তারপর ৪০ জন কাপ ড্রাইভারকে সেই কথাটি জানালেন, যা স্টক-কার দুনিয়া প্রায় এক প্রজন্ম ধরে শোনার অপেক্ষায় ছিল: তিনি কোল ট্রিকলকে ফিরিয়ে আনছেন।

অঙ্গভঙ্গিটি ছিল একেবারে ক্রুজসুলভ—শারীরিক, কিছুটা হাস্যকর, কিন্তু উপেক্ষা করা অসম্ভব—এবং একই সঙ্গে এটি ছিল ক্যালেন্ডার নির্ধারণেরও অংশ। প্যারামাউন্ট ডেজ অব থান্ডার-এর পরবর্তী ছবির মুক্তির তারিখ ২ জুন, ২০২৮ নির্ধারণ করেছে, টনি স্কটের ১৯৯০ সালের ন্যাসকার ছবির প্রায় ৪০ বছর পর। ঘোষণাটি কোনো নির্বিষ স্টুডিও গ্রাফিক হিসেবে আসেনি। ৬৪ বছর বয়সী একজন মানুষ, যারা জীবিকা হিসেবে কাপ কার চালান সেই মানুষদের সামনে ল্যান্ডস্কেপিং টপকে উঠলেন—ঘোষণাটি এভাবেই এসেছে।

প্যারামাউন্ট ২ জুন, ২০২৮ বোর্ডে তুলল

এত দূরের কোনো সিক্যুয়েলের তারিখ নিছক গুজব বা কাঙ্ক্ষিত সময়সীমা নয়। এটি স্টুডিওর নির্ধারিত তারিখ। ২ জুন, ২০২৮ গ্রীষ্মের শুরুর দিকে পড়ছে—একটি রেসিং ছবির জন্য উপযুক্ত সেই একই মৌসুমি পরিসরে—এবং স্কটের ছবির প্রায় ৪০ বছর পর, যে ছবিতে ট্রিকল ১৯৯০ সালে ওভালে উঠেছিল। ছবিটির শিরোনামের মতোই এই ব্যবধানও গল্পের অংশ। হলিউড সাধারণত ন্যাসকার নাটক চালিয়ে যাওয়ার জন্য চার দশক অপেক্ষা করে না। চার দশক অপেক্ষা করে তখনই, যখন তারকা এখনও তারকা, খেলাটি এখনও খেলা, এবং স্টুডিও মনে করে প্রেক্ষাগৃহে মুক্তির তারিখের এখনও কোনো অর্থ আছে।

প্যারামাউন্ট ডেজ অব থান্ডার-কে কেবল টেলিভিশনের নিয়মিত পুনঃসম্প্রচারযোগ্য ছবি হিসেবে দেখছে না; বরং জীবন্ত একটি শিরোনাম হিসেবে দেখছে। স্কটের ছবিতে কোল ট্রিকল ছিলেন ক্রুজের উদ্ধত স্টক-কার ড্রাইভার—গতি, ধ্বংসস্তূপ এবং ১৯৯০-এর স্টুডিও রেসিং ছবির বিশেষ দাপটে গড়া একটি চরিত্র। ২০২৮ সালে তাকে ফিরিয়ে আনার অর্থ, অভিনেতার সঙ্গে চরিত্রটির বয়সও জনসমক্ষে বাড়বে। এর অর্থ আরও হলো, এমন এক সময়ে গ্রীষ্মকালীন ক্যালেন্ডারে ন্যাসকারের গল্পের জায়গা কেন আছে, ছবিটিকে তা প্রমাণ করতে হবে—যে সময়ে বহু প্রাপ্তবয়স্ক নাটক মাল্টিপ্লেক্স পর্যন্ত পৌঁছায় না।

তারিখটি আরেক ধরনের কাজও করছে। ২ জুন, ২০২৮-এর মুক্তি এত দূরে যে এই মাত্রার একটি প্রযোজনা—রেসিং, আইম্যাক্স ক্যামেরা, এবং এমন এক গর্ভবতী সহ-অভিনেত্রী, যিনি ইতিমধ্যেই জনসাধারণকে জানিয়েছেন যে আগে তিনি সন্তান জন্ম দেবেন—প্রস্তুতির সময় পাবে; আবার এত কাছেও যে প্রদর্শক ও কাপ গ্যারাজ এটিকে ‘হয়তো’ নয়, বাস্তব একটি বস্তু হিসেবে বিবেচনা করতে পারে। প্যারামাউন্ট শুধু একটি বছর ভাসিয়ে দেয়নি। তারা একটি দিন নির্ধারণ করেছে।

স্কটের ১৯৯০ সালের ছবি হলো সেই ঐতিহাসিক বাস্তবতা, যার পাশে নতুন তারিখটিকে জায়গা করে নিতে হবে। এটি ছিল এমন এক পরিচালকের ন্যাসকার ছবি, যার গতির দৃশ্যগুলো নিজস্ব শৈলীতে পরিণত হয়েছিল: ধোঁয়া, নিয়ন, যন্ত্রের ভেতর মানুষ, এবং ক্যামেরাটিও যেন মোড়ের দিকে ঝুঁকে আছে—এমন অনুভূতি। প্রায় ৪০ বছর পরের কোনো পরবর্তী ছবি খেলাটি ও তারকা বদলে যায়নি—এমন ভান করে সেই শৈলী নকল করতে পারে না। তবে এটি সেই ধারণা গ্রহণ করতে পারে যে স্টক-কার রেসিং বড় পর্দার বিষয়, কোনো নীশ ডকুমেন্টারির প্রসঙ্গ নয়। প্যারামাউন্টের ২ জুন, ২০২৮-এর তারিখটি এমন এক বাজি যে দর্শকরা এখনও এই বিষয়ের জন্য বাড়ি ছেড়ে বেরোবেন, যদি রেস-স্যুটে ক্রুজের নাম থাকে এবং শিরোনামে থাকে ডেজ অব থান্ডার

টিম মালিক ও ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে হ্যাথাওয়ে

অ্যান হ্যাথাওয়ে, ৪৩, একজন টিম মালিক ও ইঞ্জিনিয়ার চরিত্রে অভিনয় করবেন। তার চরিত্র সম্পর্কে এটিই একমাত্র বিবরণ, এবং কাঠামোগতভাবে এটি অনেক কাজ করছে। মূল ছবির নাটকীয় চালিকাশক্তি ছিল একজন ড্রাইভারের গতির মূল্য শেখা। এমন একটি সিক্যুয়েল, যেখানে হ্যাথাওয়ে মালিকের বক্সে এবং ইঞ্জিনিয়ারিং নোটে থাকবেন, ক্ষমতার কেন্দ্র ট্র্যাক থেকে সরিয়ে সেই মানুষদের হাতে দেয়, যারা ঠিক করেন কোনো গাড়ি ট্র্যাকে নামবেই কি না।

একজন টিম মালিক, যিনি একই সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ার, তিনি ক্যামিও নন। তিনি দ্বিতীয় ক্ষমতার কেন্দ্র। আধুনিক কাপ রেসিং যতটা স্নায়ু ও সাহসের, ততটাই সেটআপ, ডেটা এবং সাংগঠনিক নিয়ন্ত্রণের। স্কটের ১৯৯০ সালের ছবি ছিল সাহস নিয়ে। হ্যাথাওয়েকে মালিক ও ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে নেওয়া ২০২৮ সালের পরবর্তী ছবিটি কোনো কাহিনি-সারাংশ না দিয়েই ঘোষণা করছে যে নতুন ছবিটিকে দুটিই নিয়ে হতে হবে।

ক্রুজের বয়স ৬৪, হ্যাথাওয়ের ৪৩। এই বয়সগুলো নিছক তথ্য নয়। এগুলো প্যারামাউন্ট আসলে যে ছবিটি বানাচ্ছে তার বর্ণনা দেয়: নতুন কোনো কোল ট্রিকলকে নিয়ে যুবকেন্দ্রিক রিবুট নয়, বরং এমন এক ধারাবাহিকতা যেখানে মূল ড্রাইভার ফিরে আসছেন এবং একজন বড় তারকা দলের দিকের দেয়ালে অবস্থান করছেন। শনিবারের আগে এই জুটিই গল্প ছিল না। শনিবার জনসাধারণকে তাদের একই রেসিং ফ্রেমে কল্পনা করতে বলা হয়েছে—তিনি ট্রিকল, আর তিনি সেই ব্যক্তি যিনি দলটির মালিক এবং গাড়িটি বোঝেন।

এই কাস্টিং কোল ট্রিকলকে ফিরিয়ে আনা কথাটির অর্থও বদলে দেয়। একা ফিরে আসা একজন ড্রাইভার হলে তা নস্টালজিয়ার অনুশীলন। মালিক-ইঞ্জিনিয়ারের বিপরীতে ফিরে আসা ড্রাইভার হলে তা সংঘাত, অংশীদারত্ব, অথবা দুটিই। হ্যাথাওয়ের দ্বৈত পদবি—মালিক এবং ইঞ্জিনিয়ার—ইঙ্গিত দেয়, সিক্যুয়েল তাকে কোনো স্যুইটে বসিয়ে শুধু তার ড্রাইভ দেখা দেখাতে আগ্রহী নয়। বরং তার গাড়ি ও পরিচালনায় কর্তৃত্ব থাকবে। ২০২৮ সালের প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেতে যাওয়া রেসিং ছবির জন্য এটিই পুনর্মিলন আর সিনেমার মধ্যে পার্থক্য।

নিয়ন-সবুজ গাড়ির পাশে গর্ভবতী

ক্রুজ ডেটোনা ইন্টারন্যাশনাল স্পিডওয়ে থেকে ইনস্টাগ্রাম ভিডিও পোস্ট করেছেন, যেখানে গর্ভবতী হ্যাথাওয়ের সঙ্গে একটি নিয়ন-সবুজ রেস কারের পাশে তাকে দেখা যায়। ক্লিপটি এমন এক ঘোষণা, যা কোনো প্রেস বিজ্ঞপ্তি হতে পারে না। ডেটোনা কোনো ব্যাকলট নয়। এটি আমেরিকান স্টক-কার রেসিংয়ের ক্যাথিড্রাল, এমন এক জায়গা যেখানে ধাতব গায়ে তাক করা ক্যামেরা যেন একটি জাতীয় পুরাণের দিকে তাকানো ক্যামেরা। সেখানে একটি নিয়ন-সবুজ গাড়ি রং এবং বক্তব্য—এই সিক্যুয়েল ১৯৯০ সালের বিবর্ণ টেপের মতো দেখতে চায় না। এটি রেস উইকেন্ডের মতো দেখতে চায়।

হ্যাথাওয়ে ক্যামেরাকে বলেন, “আমি এই সন্তানকে জন্ম দেব, তারপর আমরা এই সিনেমাটি বানাব।” যেকোনো স্টুডিও তারিখের মতো এটিও একটি স্পষ্ট প্রযোজনা-সূচি। তিনি গোপনে গর্ভাবস্থা এড়িয়ে শুটিং করছেন না। ইনস্টাগ্রামে তিনি কাজের ক্রমটি জানিয়ে দিচ্ছেন: আগে সন্তান, তারপর সিনেমা। ২ জুন, ২০২৮ তারিখে নির্ধারিত ছবির জন্য এই ক্রমটি বাস্তবসম্মত। দ্রুততর কোনো তারিখ হলে এটি সমস্যা হতো। ২০২৮-এর ক্যালেন্ডার এবং উক্তিটি একই খবর, দুইভাবে প্রকাশিত।

গর্ভাবস্থা ছবিটিকেও নতুনভাবে দেখায়। নিয়ন-সবুজ গাড়িতে হেলান দিয়ে থাকা দুই চলচ্চিত্র তারকা এমনিতেই একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-চিত্র হতে পারত। কিন্তু তাদের একজন গর্ভবতী থাকা অবস্থায়, এবং নিজের কণ্ঠে বিলম্বের কারণ বর্ণনা করতে করতে একই কাজ করলে, ছবিটি টিজারের পাশাপাশি পরিবার ও কাজের নথিতেও পরিণত হয়। ক্রুজ এটি পোস্ট করেছেন। তিনি এটি বলেছেন। প্যারামাউন্ট তারিখ দিয়েছে। এখন জনসাধারণের হাতে রয়েছে ডেটোনা, সবুজ গাড়ি, সন্তান এবং ২০২৮-এর গ্রীষ্ম—একটি প্লটের পয়েন্টও প্রকাশ না করে।

ওই ভিডিওতে ডেটোনা ইন্টারন্যাশনাল স্পিডওয়ে দ্বৈত ভূমিকা পালন করছে। এটি লোকেশন এবং পরিচয়পত্র, দুটোই। সেখান থেকে পোস্ট করে ন্যাসকার ভক্তদের জানানো হচ্ছে, সিক্যুয়েলটি গ্রিন স্ক্রিনের সামনে নয়, বরং খেলাটির সবচেয়ে বিখ্যাত ইনফিল্ডে দাঁড়াতে রাজি। নিয়ন-সবুজ রেস কারের পাশে দাঁড়িয়ে অন্য সবাইকে জানানো হচ্ছে, ছবিটির একটি নিজস্ব চেহারা থাকবে: সময়ের বিবর্ণ বাদামি নয়, সাধারণ স্টুডিও লালও নয়, বরং এমন একটি রং যা গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড থেকেও দেখা যায়। হ্যাথাওয়ের বাক্যটি প্রযোজনাকেও জানিয়ে দিচ্ছে, সামনের মাসগুলো কিসের জন্য। সন্তান। তারপর সিনেমা।

লেভিন পরিচালনা করছেন স্ট্যাপলসের চিত্রনাট্য

জোনাথন লেভিন উইল স্ট্যাপলসের চিত্রনাট্য পরিচালনা করবেন। এত তাড়াতাড়ি প্যারামাউন্ট যে সৃজনশীল জুটির নাম প্রকাশ করতে রাজি, এটি সেই জুটি। লেভিন এমন একটি তারকাকেন্দ্রিক ছবি পরিচালনা করছেন, যেটিকে রেসিং, ফিরে আসা চরিত্র, নতুন মালিক-ইঞ্জিনিয়ার এবং বিশাল পর্দায় শুটিংয়ের বিশেষ চাহিদা—সবকিছু সামলাতে হবে। স্ট্যাপলস সেই লেখক, যার পাতাগুলোকে স্টুডিও স্পিডওয়ে মঞ্চ থেকে তারিখ নির্ধারণ, কর্মী নিয়োগ এবং প্রচারের জন্য যথেষ্ট বাস্তব মনে করছে।

২ জুন, ২০২৮-এর তারিখের সঙ্গে একই নিঃশ্বাসে পরিচালক ও লেখকের নাম ঘোষণা করা—এভাবেই সিক্যুয়েলটি পুনর্মিলনের গুজবের পর্যায় ছাড়ে। এটি প্রযোজনায় পরিণত হয়। চিত্রনাট্য বর্ণনা করা হয়নি। প্লটও বর্ণনা করা হয়নি। কাজগুলোর নাম করা হয়েছে। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাষায় এর অর্থ সাধারণত হলো, স্টুডিওর এমন একটি গল্প আছে যেটিকে প্রথম ট্রেলার আসার আগে রেসিং-মুভির এক লাইনের সারাংশে নামিয়ে আনতে তারা চায় না, এবং এমন একজন পরিচালক আছে যার ওপর তারা আস্থা রাখে যে তিনি তারকাকেন্দ্রিক ছবিটিকে নিছক যন্ত্রপাতির প্রদর্শনীতে পরিণত হতে দেবেন না।

লেভিন টনি স্কট নন, এবং সিক্যুয়েলটিকে স্কটের ধোঁয়া-ও-নিয়ন শৈলীর হুবহু অনুলিপি হিসেবে বিক্রি করা হচ্ছে না। স্কটের নাম মূল ছবির ঐতিহাসিক তথ্য: ১৯৯০ সালের সেই ন্যাসকার ছবি, যা ট্রিকলকে জনপ্রিয় সংস্কৃতির চরিত্রে পরিণত করেছিল। পরবর্তী ছবির সঙ্গে লেভিনের নাম বর্তমানের তথ্য হিসেবে যুক্ত: সেই মানুষ, যাকে ওই চরিত্র থেকে ২০২৮ সালের প্রেক্ষাগৃহের ইভেন্ট বানাতে হবে। আর স্ট্যাপলসের সামনে এখন সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কাজ, যা ড্রাইভাররা শনিবার শুনেছেন—প্রায় ৪০ বছর পর, কোল ট্রিকলকে ফিরিয়ে আনার অর্থ আসলে কী, চিত্রনাট্যের পাতায়?

লেভিন-স্ট্যাপলস জুটির সংযুক্তিও ব্যাখ্যা করে, কেন ক্রুজ ৪০ জন কাপ ড্রাইভারের সামনে দাঁড়িয়ে বর্তমানকালে কথা বলতে পেরেছেন। পরিচালক ও লেখক ছাড়া সিক্যুয়েল একটি ইচ্ছা। দুজনই থাকলে, সঙ্গে প্যারামাউন্টের তারিখ এবং ইনস্টাগ্রামে সহ-অভিনেত্রী থাকলে, এটি এমন একটি শুট যা এখনও শুরু হয়নি, কিন্তু যার কর্মী ইতিমধ্যেই নির্ধারিত। ড্রাইভারদের বৈঠক কোনো ‘হয়তো’ শোনেনি। তারা নামসহ একটি পরিকল্পনা শুনেছে।

ব্রুকহাইমার ও হার্পারের সঙ্গে ক্রুজ প্রযোজক

ক্রুজ জেরি ব্রুকহাইমারটমি হার্পারের সঙ্গে ছবিটি প্রযোজনা করছেন। প্রযোজকদের তালিকাটি ঘোষণার আরেক অর্ধেক। ক্রুজ শুধু গাছ টপকে ওঠা এবং পতাকা নাড়ানো অভিনেতা নন। সিনেমাটি তৈরি করার দায়িত্বে থাকা মানুষদের একজনও তিনি। তার পাশে রয়েছে ব্রুকহাইমার ও হার্পারের নাম।

এত বড় পরিসরের একটি রেসিং ছবিতে তিনজন প্রযোজকের ক্রেডিট আনুষ্ঠানিকতা নয়। আইম্যাক্সের জন্য শুট করা, শুধু প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাওয়া এবং বাস্তব স্পিডওয়ে দৃশ্যের ওপর নির্মিত একটি ন্যাসকার সিক্যুয়েলের জন্য এমন প্রযোজনা দল দরকার, যারা বাস্তব লোকেশন, বড় ফরম্যাটের ক্যামেরা এবং দ্রুতগামী যানবাহনের কাছে একজন আন্তর্জাতিক তারকাকে রাখার বিমা-সংক্রান্ত বাস্তবতা সামলাতে জানে। শনিবার ব্রুকহাইমার ও হার্পারের নাম ঘোষণা করে বলা হয়েছে, সেই দল ইতিমধ্যেই প্রস্তুত।

ক্রুজের প্রযোজক ভূমিকা ঘোষণার জন্য ডেটোনাকে বেছে নেওয়ার কারণও ব্যাখ্যা করে। তিনি সাউন্ডস্টেজ থেকে সিক্যুয়েল ঘোষণা করেননি। রেস উইকেন্ডে, কাপ ড্রাইভারদের সামনে, খেলাটির সবচেয়ে বিখ্যাত ট্র্যাক থেকে ঘোষণা করেছেন। এটি একজন প্রযোজক-তারকার উদ্বোধনের ধারণা: বিষয়টি যেখানে বাস করে, সিনেমাটিকে সেখানেই নিয়ে যাও, তারপর জনসাধারণ ট্রেলার দেখার আগে গ্যারাজকে তারকাটিকে দেখতে দাও।

ডেজ অব থান্ডার-এর পরবর্তী ছবিতে ব্রুকহাইমারের নাম এমন ধারাবাহিকতা, যা শিরোনামটি নিজে দিতে পারে না। হার্পারের নাম সেই ধারাবাহিকতার কার্যকরী অর্ধেক: যিনি ক্রুজের সঙ্গে মিলে ২ জুন, ২০২৮-এর তারিখকে এমন একটি সম্পূর্ণ ছবিতে পরিণত করবেন, যা সত্যিই আইম্যাক্স, ডলবি সিনেমা ও 4DX অডিটোরিয়াম পূরণ করতে পারে। শনিবারের বাস্তব প্রশ্নের উত্তর এই তিনজন। কে ছবিটি বানাচ্ছে? শুধু কে অভিনয় করছে তা নয়।

ভ্যারাইটি: আইম্যাক্স, শুধু প্রেক্ষাগৃহ, ডলবি ও 4DX

ভ্যারাইটি জানিয়েছে, ছবিটি আইম্যাক্সের জন্য শুট করা হবে এবং শুধুমাত্র প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাবে, যার মধ্যে থাকবে ডলবি সিনেমা4DX। এই একটি বাক্যেই প্রদর্শন-পরিকল্পনা সম্পূর্ণ। আইম্যাক্সের জন্য শুট করা মানে সাধারণ ডিজিটাল ফুটেজ শেষ করে সেটিকে বড় পর্দার জন্য বাড়িয়ে তোলা নয়। এর অর্থ ক্যামেরা-বডির পর্যায়েই এমন একটি ফ্রেমে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হওয়া, যাকে প্রদর্শকেরা ইভেন্ট হিসেবে বিক্রি করতে পারেন।

শুধু প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাওয়ার পরিকল্পনা এই বাজির অন্য অর্ধেক। এমন এক বাজারে, যেখানে অনেক স্টুডিও ছবি বিভিন্ন উইন্ডো ভাগ করে নেয় বা দ্রুত স্ট্রিমিংয়ে চলে যায়, প্যারামাউন্ট—ভ্যারাইটির তথ্য অনুযায়ী—এই ছবিটিকে প্রেক্ষাগৃহেই রাখছে। ডলবি সিনেমা ও 4DX শব্দ এবং আসন-স্তরের কাঁপুনির মাধ্যমে এই বাজিকে আরও বাড়িয়ে দেয়, যা রেসিং ফুটেজ প্রায় অনিবার্যভাবেই ন্যায্যতা দেবে। ডেজ অব থান্ডার-এর সিক্যুয়েল কোনো সুপারহিরো ছবি নয়। এটি গাড়ি নিয়ে একজন তারকার নাটক। ২০২৮ সালে ছবিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-ধাঁচের উদ্বোধন পেতে পারে একমাত্র তখনই, যখন দর্শকদের বলা হবে—এর এমন একটি সংস্করণ আছে, যা তারা বাড়িতে পাবে না।

আইম্যাক্স, ডলবি সিনেমা এবং 4DX হলো সেই সংস্করণ। ভ্যারাইটির প্রতিবেদন প্রদর্শকদের প্রতিও একটি সংকেত। ২ জুন, ২০২৮-এর তারিখ, আইম্যাক্স শুট এবং একচেটিয়া প্রেক্ষাগৃহ পরিকল্পনা—এগুলো সেই ভাষা, যার মাধ্যমে সিনেমা হলগুলো বহু বছর আগে থেকেই পর্দা ও প্রিমিয়াম অডিটোরিয়াম সংরক্ষণ করে। শনিবারের সবুজ পতাকা ছিল ড্রাইভারদের জন্য। ভ্যারাইটির তথ্য সেই কক্ষগুলোর মালিকদের জন্য, যেখানে ছবিটি চলবে।

আইম্যাক্সের জন্য শুট করা হলে ডেটোনা ভিডিও কী প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, তাও বদলে যায়। স্পিডওয়েতে একটি নিয়ন-সবুজ গাড়ি স্থিরচিত্র। গতিশীল সেই গাড়ির আইম্যাক্স প্রযোজনা টিকিট কেনার কারণ। একচেটিয়া প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শন সেই কারণটির চারপাশের ঘের। ছবিটি যদি প্রথম জীবনে বসার ঘরের পর্দায় না আসে, তবে সেই প্রথম জীবনকে যথেষ্ট বড় হতে হবে—আইম্যাক্সের মতো বড়, ডলবির মতো বড়, 4DX-এর মতো শারীরিক—যাতে অপেক্ষাটি বঞ্চনা নয়, পছন্দ বলে মনে হয়। তারিখের দুই বছরেরও বেশি আগে ভ্যারাইটি এখন সেই ঘেরটির বর্ণনা দিচ্ছে।

সমাপনী দৌড়ের কয়েক ঘণ্টা আগে সবুজ পতাকা

ন্যাসকারের নিয়মিত মৌসুমের সমাপনী দৌড়ের কয়েক ঘণ্টা আগে ক্রুজ একটি সবুজ পতাকা নাড়েন, তারপর ড্রাইভারদের বৈঠকে বসেন। স্টক-কারের ভাষায় সবুজ পতাকা কোনো স্মারক নয়। এটি রেস শুরু হওয়ার সংকেত। ডেটোনায়, নিয়মিত মৌসুম শেষ হওয়ার দিনে, কাপ ফিল্ডের সামনে পতাকা নাড়ানো—একজন চলচ্চিত্র তারকা কোনো খেলাকে বলতে পারেন যে সিক্যুয়েল শুরু হয়ে গেছে, তার সবচেয়ে কাছাকাছি ব্যাপার।

তিনি এরই মধ্যে গাছ টপকেছেন। ৪০ জন কাপ ড্রাইভারকে জানিয়েছেন, কোল ট্রিকল ফিরছেন। তারপর আনুষ্ঠানিক কাজ—পতাকা—এবং অনাড়ম্বর কাজ—বৈঠকে বসা—দুটিই করেছেন। চলচ্চিত্র তারকারা গ্যারাজে দেখা দিতে রেস উইকেন্ডে যান। ড্রাইভারদের বৈঠকে বসা ভিন্ন ভঙ্গি। এটি ছবির জন্য নয়, কক্ষটির জন্য আগ্রহী একজন মানুষের ভঙ্গি।

তিনি কক্ষটিকে বলেছেন, সিক্যুয়েলটি রেসিংয়ের কমিউনিটি, গতি, “আর সেই সব বিপদ-আপদ” নিয়ে। কমিউনিটি ও গতি হলো সম্মানজনক বিশেষ্য। “আর সেই সব বিপদ-আপদ” অংশটি ১৯৯০ সালের ছবির মতো শোনায়, এবং সেই অভিনেতার মতোও, যিনি পুরো ক্যারিয়ারজুড়ে বলে এসেছেন যে চলমান শরীর এখনও সিনেমার পর্দায় থাকা উচিত। তিনি কথাটি কোনো প্রচারণামূলক সাক্ষাৎকারে নয়, ড্রাইভারদের বলেছেন। ওভালে বিপদের অর্থ কী, এই শ্রোতাদের তা বুঝিয়ে বলতে হয়নি।

দিনটির ধারাবাহিকতাই ছোট আকারে পুরো খবর। গাছ। ৪০ জন কাপ ড্রাইভার। কোল ট্রিকল। সবুজ পতাকা। ড্রাইভারদের বৈঠক। নিয়ন-সবুজ গাড়ির পাশে গর্ভবতী হ্যাথাওয়ের ইনস্টাগ্রাম ভিডিও, যেখানে তিনি সন্তান এবং তারপর সিনেমার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন। প্যারামাউন্টের তারিখ: ২ জুন, ২০২৮। একজন পরিচালক, একজন লেখক, তিনজন প্রযোজক। ভ্যারাইটির আইম্যাক্স ও শুধু প্রেক্ষাগৃহ পরিকল্পনা, যার সঙ্গে ডলবি সিনেমা ও 4DX রয়েছে। টনি স্কটের ন্যাসকার ছবির প্রায় ৪০ বছর পর, এই পরবর্তী ছবির হাতে রয়েছে পতাকা, মঞ্চ এবং গ্রীষ্ম।

নিয়মিত মৌসুমের সমাপনী দৌড়ের কয়েক ঘণ্টা আগে এই সময়টি কোনো দুর্ঘটনাজনিত নির্বাচন নয়। এটি কাপ ফিল্ডের শেষ সমাবেশ, মৌসুমের শেষ অধ্যায়ের আগে এমন একটি কক্ষ, যেখানে সবাই ইতিমধ্যে গতি ও পরিণতি নিয়ে ভাবছে। ক্রুজ সেই কক্ষে ৬৪ বছর বয়সী চলচ্চিত্র তারকা হিসেবে ঢুকেছিলেন এবং বেরিয়েছেন এমন একজন মানুষ হিসেবে, যিনি রেকর্ডে তাদের জানিয়েছেন—ট্রিকল ফিরছেন। সবুজ পতাকা ছিল চিত্র। বৈঠক ছিল বার্তা। বার্তাটি ছিল কমিউনিটি, গতি, আর সেই সব বিপদ-আপদ।

ট্রিকলকে ফিরিয়ে আনার অর্থ কী হতে হবে

১৯৯০ সালে কোল ট্রিকল ছিলেন একজন তরুণ তারকার রেসারের ধারণা: প্রতিভাবান, বেপরোয়া, এবং একটি ক্রু ও বড় হয়ে ওঠার কারণের প্রয়োজন ছিল। ২ জুন, ২০২৮ তারিখে নির্ধারিত ছবিতে কোল ট্রিকল আর সেই মানুষ হতে পারেন না। ৬৪ বছর বয়সে ক্রুজও সেই মানুষ নন। আকর্ষণীয় প্রশ্নটি—যার উত্তর এখন জোনাথন লেভিনের অধীনে উইল স্ট্যাপলসের চিত্রনাট্যকে দিতে হবে—হলো, খেলাটি পেশাদার হয়ে ওঠার পর, ফ্রেমের অন্য অর্ধেক জুড়ে একজন টিম মালিক-ইঞ্জিনিয়ার থাকার পর, এবং ১৯৯০ সালের মাল্টিপ্লেক্স প্রিন্টের বদলে আইম্যাক্সের জন্য ছবি নির্মিত হওয়ার পর একজন ড্রাইভারকে কেমন দেখায়।

হ্যাথাওয়ের চরিত্রটি সেই সূত্র, যা স্টুডিও গ্যারাজ থেকে বাইরে আসতে দিয়েছে। একজন টিম মালিক, যিনি একই সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ার, ইঙ্গিত দেন যে সিক্যুয়েলটি বুঝতে পারছে আধুনিক রেসিং ব্যক্তিগত দক্ষতার মতোই সাংগঠনিকও। ড্রাইভারদের বৈঠকে ক্রুজের মন্তব্য জানায়, তিনি চান ছবিটি গাড়ির পাশাপাশি গ্যারাজেরও হোক: কমিউনিটি, গতি এবং খেলাটি যে বিপদকে অস্বীকার করে না। এগুলো প্লট নয়। এগুলো একটি সংক্ষিপ্ত নির্দেশনা। এখন সেই নির্দেশনার একটি তারিখ আছে।

এটি জানানোর জন্য ডেটোনা ছিল সঠিক জায়গা। প্যারামাউন্টের কোনো ক্যামেরা না চললেও স্পিডওয়েতেই ন্যাসকারকে সবচেয়ে বেশি সিনেমার মতো দেখায়। সেখান থেকে পোস্ট করা, সেখানে পতাকা নাড়ানো, সেখানে বৈঠকে বসা এবং সেখানে নিয়ন-সবুজ গাড়ি রাখা—সবই বলার উপায় যে সিক্যুয়েলটি খেলাটিকে নিয়ে লজ্জিত নয়। ডলবি সিনেমা ও 4DX-সহ একচেটিয়া প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি হলো বলার উপায় যে সিক্যুয়েলটি পর্দা নিয়েও লজ্জিত নয়।

শনিবার থেকে ২ জুন, ২০২৮ পর্যন্ত রয়েছে কাজ: হ্যাথাওয়ে ক্যামেরায় উল্লেখ করা সন্তানকে জন্ম দেবেন, লেভিন ও স্ট্যাপলস ফিরে আসা চরিত্র এবং নতুন মালিক-ইঞ্জিনিয়ারকে শুটযোগ্য ছবিতে রূপ দেবেন, ক্রুজ-ব্রুকহাইমার-হার্পার আইম্যাক্সের জন্য একটি রেসিং ছবি প্রযোজনা করবেন, আর প্যারামাউন্ট এমন এক বাজারে শুধু প্রেক্ষাগৃহের অবস্থান ধরে রাখবে, যেখানে সাধারণত তা হয় না। সবুজ পতাকা ইতিমধ্যেই নাড়া হয়েছে। ক্যালেন্ডার অনুযায়ী রেসটি হলো ২০২৮ সালের গ্রীষ্ম।

ক্রুজ ৬৪। হ্যাথাওয়ে ৪৩। মূল ছবি টনি স্কটের ১৯৯০ সালের ন্যাসকার ছবি। পরবর্তী ছবির প্যারামাউন্ট তারিখ ২ জুন, ২০২৮—প্রায় ৪০ বছর পর—যা টবের গাছ টপকে ওঠা এবং সবুজ পতাকা নাড়ানোর পর ৪০ জন কাপ ড্রাইভারকে জানানো হয়েছে। শনিবার ডেটোনা মঞ্চে এই প্রতিটি তথ্যই ছিল। একসঙ্গে এগুলো কোনো টিজার নয়। এগুলো একজন তারকা, একজন সহ-অভিনেত্রী, একজন পরিচালক, একজন লেখক, তিনজন প্রযোজক, একটি আইম্যাক্স পরিকল্পনা এবং হ্যাথাওয়ের এমন একটি বাক্যসহ প্রযোজনা-সূচি, যেখানে সিনেমার আগে সন্তানকে রাখা হয়েছে। এখনও শুধু প্লটটি সিল করা। বাকি সবকিছু—কমিউনিটি, গতি, আর সেই সব বিপদ-আপদ—ইতিমধ্যে প্রকাশ্যে বলা হয়ে গেছে।