В субботу исландцы голосовали за возобновление переговоров о вступлении в Европейский союз — через 13 лет после того, как Рейкьявик заморозил заявку 2009 года. Участки закрылись в 22:00 по Гринвичу, но исход оставался слишком близким для прогноза. Опрос Gallup в пятницу показал небольшой перевес противников после прежнего лидерства сторонников. Этот остров умеет заставлять серьезные решения выглядеть незначительными — пока они не оказываются таковыми. На этот раз все не сведется к одной телевизионной инфографике.

Победа сторонников запустила бы переговоры, которые, по словам чиновников, могут завершиться за 18–24 месяца, после чего последовал бы второй референдум. Вопрос субботы — не о членстве. Он о разрешении торговаться. Это различие играет большую роль в стране, которая уже живет внутри европейского экономического пространства, не имея места за политическим столом, и целое поколение спорит о том, является ли отсутствие этого места утратой или защитой.

«Да» 2009 года, которое так и не стало членством

Европейская история Исландии началась раньше этого голосования и противоречивее, чем готова признать любая из кампаний. Страна не входит в ЕС. При этом она уже давно связана с Союзом почти всеми практическими узами, кроме двух, которые исландская политика считает священными: общей рыболовной политики и полного отказа от кроны. Через Европейскую экономическую зону Исландия уже принимает значительную часть свода правил единого рынка — стандарты на продукцию, конкурентное право, свободное движение товаров, услуг, капитала и людей — в обмен на доступ к рынку, который покупает то, что продает остров. Она входит в Шенгенскую зону. Она входит в НАТО. В обычной жизни путешественника или экспортера программного обеспечения она уже «в Европе».

Но ее нет в комнате, где эти правила пишутся. Заявка 2009 года была попыткой это изменить, поданной на руинах финансового краха, который уничтожил чрезмерно разросшиеся банки страны, унизил крону и внезапно сделал идею более надежного укрытия приемлемой. Переговоры о вступлении начались. Но не завершились. Тринадцать лет назад Рейкьявик заморозил заявку. Это была не техническая пауза, а политическое решение: кризисный аппетит к Брюсселю угас, вопрос рыболовства оказался слишком опасным, а небольшая североатлантическая республика, в конце концов, могла жить по правилам ЕЭЗ.

Именно этот статус-кво избирателям в субботу предложили пересмотреть. У него есть преимущества, которые противники могут перечислить без шпаргалки: контроль над водами, национальная валюта, право говорить, что исландское право в конечном счете по-прежнему создается в Рейкьявике. Есть и издержки, которые сторонники перечислят столь же легко: принятие правил без права голоса, небольшая валюта, из-за которой домохозяйства уязвимы перед ставками, которые еврозона не допустила бы, и история безопасности, выглядящая иначе в мире, где великие державы говорят об Арктике как о призе.

Заявка 2009 года не столько умерла как юридический документ, сколько ушла в политическую спячку. Возобновить переговоры — не значит просто стряхнуть пыль с готового договора. Это решение вновь вступить в переговоры, самые сложные главы которых — рыба, сельское хозяйство, деньги — всегда должны были открываться последними и становиться предметом первых споров.

Что на самом деле запустит победа сторонников

Если победят сторонники, в воскресенье Исландия не проснется уже внутри Союза. По словам чиновников, переговоры о вступлении могут завершиться за 18–24 месяца. Затем результат вынесут на второй референдум. Двухэтапная схема — уступка истории. Сначала исландцев спрашивают, хотят ли они вообще этого разговора, и лишь позднее, если разговор приведет к соглашению, — хотят ли они самого соглашения.

Срок в 18–24 месяца — оптимистичный официальный график. Вступление — не семинар. Это последовательное приведение законодательства в соответствие, глава за главой, а исландские главы не пусты. ЕЭЗ уже проделала часть работы: значительная доля коммерческого acquis действует. Оставшиеся споры — те, что заморозили предыдущую попытку. Любая команда из Брюсселя захочет поговорить о рыбе. Любая исландская команда постарается эту рыбу не отдавать. Деньги окажутся на столе, потому что сторонники сами положили их туда. Внешняя политика и безопасность, которые в стране НАТО прежде считались почти отдельными от досье ЕС, были втянуты в спор событиями дальше на западе того же океана.

Второй референдум — это предохранительный клапан. Он говорит настроенным скептически избирателям, что суббота — не люк, проваливающийся под ногами. Он также говорит Брюсселю, что даже завершенные переговоры могут провалиться внутри страны. Европейские чиновники уже видели такой сценарий в других небольших государствах. Они не воспримут исландское «да» переговорам как «да» членству. Они сочтут его мандатом на торг — с еще более трудным решением, которое будет ждать в конце.

Гонка, которая не желала завершаться

Политика этого дня была столь же близкой, сколь растянутой была процедура. Опрос Gallup в пятницу показал небольшой перевес противников после прежнего лидерства сторонников. Это не разгром ни в одну, ни в другую сторону. Это снимок страны, которая публично спорит сама с собой, а затем идет голосовать, не дождавшись окончания спора. Более чем каждый пятый избиратель уже проголосовал досрочно, а значит, значительная доля электората приняла решение до последней недели заявлений и контраргументов. Досрочные голоса могут законсервировать лидерство. Они могут и скрыть его. Пока их не подсчитали вместе с остальными, пятничный опрос — это слух с методологией.

Участки закрылись в 22:00 по Гринвичу. Исландия круглый год живет по времени Гринвича, поэтому для страны это также означало закрытие в 22:00 — достаточно поздно для полноценной субботы, но, теоретически, достаточно рано для ночи подсчета голосов. Теории придется подождать из-за географии.

Аргументы Фростадоуттир: ставки, евро и перепутанная угроза

Сторонники, возглавляемые премьер-министром Криструн Фростадоуттир, пытались представить голосование как выбор между ценой пребывания вне Европы и риском остаться в одиночестве. Их экономический аргумент прямолинеен. По их словам, евро способен снизить процентные ставки с 8%. Для домохозяйств 8% — не абстракция. Это цена ипотеки, автокредита, кредитной линии для бизнеса на острове, где почти все, кроме рыбы, энергии и туризма, импортируется и где национальная валюта хорошо помнит внезапные колебания. Вступление в более крупный валютный блок само по себе не сделает Исландию богатой. Но, согласно позиции сторонников, оно уберет часть премии за малую валюту из стоимости денег.

Есть стандартный ответ, которым воспользовались противники: высокие цены — внутренняя проблема, вопрос конкуренции, жилья и политических решений, которые Брюссель чудесным образом не исправит. Команда Фростадоуттир рассчитывает, что избиратели сильнее ощущают ставку, чем теорию. Референдум, проводимый при стоимости заимствований в 8%, проводится на условиях, от которых премьер-министр не стала уклоняться.

Аргумент безопасности новее и страннее. Сторонники утверждают, что угрозы президента Дональда Трампа в отношении Гренландии — которую он перепутал с Исландией — усиливают доводы в пользу более тесной европейской принадлежности. Эта путаница выглядела бы комичной, если бы стоящее за ней давление не было реальным. Гренландия — автономная территория Дании, огромная, малонаселенная и расположенная на тех же арктических подступах, которые привлекают внимание США, России и Китая. Исландия — отдельная республика, страна, предоставляющая площадки НАТО, с другой историей. Смешение этих территорий — географическая ошибка с политическими последствиями: оно показывает, что с определенной вашингтонской точки зрения регион выглядит как размытое скопление островов и рычагов влияния.

Для сторонников такая размытость полезна. Если нельзя рассчитывать, что великая держава знает, какой остров есть какой, небольшому острову, возможно, стоит иметь больше одного набора партнеров. Европейский союз — не военный альянс. Исландия уже состоит в НАТО. Речь идет о политической плотности — о большем числе флагов на фотографии, большем числе столиц, которым пришлось бы звонить, о более заметном европейском факте на карте, которую жители некоторых крупных стран по-прежнему рисуют небрежно. Поможет ли такая плотность реально предотвратить угрозу Гренландии или Исландии — вопрос, на который бюллетень ответить не может. Он лишь зафиксирует, показался ли избирателям этот аргумент убедительнее памяти о том, как Рейкьявик в прошлый раз подошел к Брюсселю — и ушел.

Аргументы Хафстейнсдоттир: воды и цены

У противников, возглавляемых лидером оппозиции Гудрун Хафстейнсдоттир, досье старше и тяжелее. Они утверждают, что Брюссель в конечном счете потребует исландские рыболовные воды, на которые приходится почти 40% экспорта, а высокие цены являются внутренней проблемой. Эти два тезиса связаны. Один касается суверенитета над ресурсом, который даже в век услуг и туризма по-прежнему определяет экспортные счета и национальное самосознание. Другой — отказ позволить сторонникам превращать каждую бытовую жалобу в аргумент в пользу евро.

Рыболовство — не просто отрасль исландской экономики, как это было бы в большой континентальной стране. Именно из-за него страна вела тресковые войны, расширяла свои воды и создала систему управления побережьем, которую исландцы с большей гордостью, чем иронией, называют образцовой. Почти 40% экспорта — цифра, превращающая культурный аргумент в статистический. Если общая рыболовная политика — цена допуска, ответ кампании противников таков: цена слишком высока. В предупреждении Хафстейнсдоттир слово «в конечном счете» выбрано тщательно. Ей не нужно доказывать, что первый договор передаст промысловые угодья. Ей нужно убедить избирателей, что после начала переговоров и после того, как второй референдум представят как выбор — принять или отвергнуть европейскую сделку целиком, — воды окажутся на столе и уже не уйдут с него.

Аргумент о внутренних ценах — это отказ от подмены причин. Инфляция, жилье и стоимость жизни, зависящей от импорта, реальны. Согласно позиции противников, объяснять их отсутствием членства в ЕС — логическая ошибка. Правительству, которое не может снизить цены дома, не следует доверять их исправление путем переговоров, настоящая тема которых — рыба. Небольшой перевес противников в пятничном опросе Gallup показывает, что эта комбинация — воды плюс скепсис по поводу европейского лекарства от исландских цен — по-прежнему имеет прочную опору, даже после периодов, когда впереди, казалось, были сторонники.

Коалиция чувств Хафстейнсдоттир строится не только на экономике. Это накопившаяся привычка страны, которая 13 лет провела вне процесса вступления и обнаружила, что небо не рухнуло. ЕЭЗ по-прежнему работает. Рыба по-прежнему исландская. Заморозка 2013 года, согласно этой трактовке, не была провалом. Это было решение, которое хорошо выдержало испытание временем. Возобновление переговоров — способ постепенно отменить такое решение.

Досрочные голоса и география подсчета

Более чем каждый пятый избиратель уже проголосовал досрочно. В гонке с перевесом на грани эта доля достаточно велика, чтобы иметь значение, и до подсчета слишком непрозрачна, чтобы ее интерпретировать. Кампании, достигшие пика в последние дни, могли обращаться к людям, уже принявшим решение. Кампании, рано достигшие пика, могут обладать преимуществом, которого больше не показывают последние опросы, проводившиеся среди тех, кто все еще соглашался отвечать. Небольшой перевес противников в пятницу нужно сопоставлять с досрочными голосами, а не просто прибавлять к нему их результаты.

Есть и сама страна. Бюллетени с удаленных участков придется доставлять самолетами, лодками и автомобилями. Надежные результаты могут появиться лишь к полудню воскресенья. Это не художественная деталь. Это логистика. Население Исландии сосредоточено на юго-западе, вокруг Рейкьявика, но в голосовании участвуют рыбацкие города, фермерские долины и сообщества, до которых в плохую погоду по-настоящему трудно добраться. Ящик, который в субботу вечером отправился с острова на лодке, — не тот участок, что сообщит результат в 22:15. Самолет, ожидающий из-за тумана, — не электронная таблица.

Избирательные чиновники уже проходили через это. Президентские и парламентские выборы, избирательные ночи и местные кампании ждали той же погоды и тех же расстояний. Отличие нынешнего случая — в разрыве, который предполагают опросы. Небольшой перевес, позднее закрытие участков и надежный подсчет к полудню воскресенья — сочетание, которое вознаградит тех, кто лучше умеет не объявлять победу в полночь. Досрочные голоса поступят вместе с остальными. Голоса с удаленных участков будут приходить, когда смогут. Пока не подсчитаны и те и другие, пятничный снимок Gallup — это последнее публичное число, а не результат.

Воскресенье — а затем более долгий спор

Если подсчет завершится победой сторонников, Фростадоуттир получит мандат, чтобы достать замороженную заявку и посадить команду на самолеты до Брюсселя. У нее также будет двухлетний срок — или что-то близкое к нему — и обещание второго референдума, к которому противники начнут готовиться в тот же день, когда будет официально подтвержден первый результат. Если подсчет завершится победой противников, Хафстейнсдоттир получит другой мандат: сохранить заморозку, считать вопрос вод решенным и заставить правительство обсуждать ставки в 8% и высокие цены как исландские проблемы, требующие исландских инструментов.

В любом случае более глубокий спор переживет полдень воскресенья. Это спор страны, которая уже находится внутри европейского рынка, но вне членства в ЕС, продает почти 40% экспорта из вод, которыми не намерена делиться, и которой предлагают услышать аргумент безопасности, основанный на президенте, перепутавшем ее с Гренландией. Теперь страна проголосовала — после периодов лидерства сторонников и небольшого перевеса противников — за то, чтобы решить, начинать ли вообще разговор. Участки закрыты. Лодки все еще в пути. Если второй референдум состоится, до него остается от 18 до 24 месяцев спора.