Los islandeses votaron el sábado si reabrir las negociaciones de adhesión a la Unión Europea, 13 años después de que Reikiavik congelara una solicitud de 2009. Las urnas cerraron a las 10 p.m. GMT con la carrera demasiado reñida para llamarla. Una encuesta de Gallup del viernes mostró una ligera ventaja del No tras anteriores ventajas del Sí. La isla tiene la costumbre de hacer que las decisiones grandes parezcan pequeñas hasta que no lo son. Esta no se resolverá en un solo gráfico de televisión.

Un Sí iniciaría conversaciones que, según los funcionarios, podrían cerrarse en 18 a 24 meses, y luego afrontar un segundo referéndum. La pregunta del sábado no es la adhesión. Es el permiso para negociar. Esa distinción está haciendo mucho trabajo en un país que ya vive dentro del espacio económico de Europa sin sentarse a su mesa política, y que ha pasado una generación discutiendo si la silla que falta es una pérdida o un escudo.

Un sí de 2009 que nunca se convirtió en adhesión

La historia europea de Islandia es más vieja que esta papeleta y más contradictoria de lo que admitirá cualquiera de las dos campañas. El país no es miembro de la UE. Está, y lo ha estado desde hace mucho, atado a la Unión por casi todas las cuerdas prácticas salvo las dos que la política islandesa trata como sagradas: la política pesquera común y la entrega plena de la corona. A través del Espacio Económico Europeo, Islandia ya acepta grandes partes del reglamento del mercado único —las normas de producto, el derecho de competencia, la libre circulación de bienes, servicios, capitales y personas— a cambio de acceso al mercado que compra lo que la isla vende. Está en Schengen. Está en la OTAN. Está, en la vida ordinaria de un viajero o de un exportador de software, ya “en Europa.”

Lo que no está es en la sala donde se escriben esas reglas. La solicitud de 2009 fue un intento de cambiar eso, presentada en los escombros de un colapso financiero que había destruido los bancos sobredimensionados del país, humillado a la corona y hecho de pronto respetable la idea de un refugio más grande. Siguieron las negociaciones de adhesión. No terminaron. Hace trece años Reikiavik congeló la candidatura. La congelación no fue una pausa técnica. Fue un juicio político de que el apetito de la era del crash por Bruselas se había desvanecido, que el expediente pesquero era demasiado peligroso y que una pequeña república del Atlántico Norte podía vivir, después de todo, con el pacto del EEE.

Ese pacto es el statu quo que se pidió a los votantes del sábado reabrir. Tiene ventajas que los partidarios del No pueden enumerar sin notas: control de las aguas, una moneda nacional, el derecho a decir que la ley islandesa se hace aún, en última instancia, en Reikiavik. Tiene costes que los partidarios del Sí pueden enumerar con la misma facilidad: aceptar reglas sin voto, una moneda pequeña que deja a los hogares expuestos a tipos que la zona euro no toleraría, y una historia de seguridad que se ve distinta en un mundo donde las grandes potencias hablan del Ártico como un premio.

La solicitud de 2009 nunca murió tanto como artefacto legal como que pasó a una congelación política profunda. Reabrir las conversaciones no es lo mismo que desempolvar un tratado terminado. Es la decisión de volver a entrar en una negociación cuyos capítulos más duros —pescado, agricultura, dinero— iban a ser siempre los últimos en abrirse y los primeros en pelearse.

Lo que un Sí empezaría realmente

Si el bando del Sí prevalece, Islandia no se despertaría el domingo dentro de la Unión. Los funcionarios dicen que las negociaciones de adhesión podrían cerrarse en 18 a 24 meses. Luego el resultado afrontaría un segundo referéndum. El proceso de dos pasos es una concesión a la historia. Se pide a los islandeses, primero, si quieren la conversación en absoluto, y solo después, si la conversación produce un acuerdo, si quieren el acuerdo.

Dieciocho a 24 meses es un reloj oficial optimista. La adhesión no es un seminario. Es una alineación capítulo a capítulo de la ley, y los capítulos de Islandia no están vacíos. El EEE ya ha hecho parte del trabajo: gran parte del acervo comercial está en vigor. Las peleas que quedan son las que congelaron el último intento. Cualquier equipo de Bruselas querrá hablar de pescado. Cualquier equipo islandés querrá no regalar el pescado. El dinero estará sobre la mesa porque la campaña del Sí lo ha puesto ahí. La política exterior y la seguridad, antes tratadas casi como separadas del expediente de la UE en un país de la OTAN, han sido arrastradas al argumento por acontecimientos más al oeste en el mismo océano.

El segundo referéndum es la válvula. Dice a los votantes escépticos que el sábado no es una trampilla. También dice a Bruselas que incluso una negociación completada podría fracasar en casa. Los funcionarios europeos han visto esta película en otros Estados pequeños. No tratarán un Sí islandés a las conversaciones como un Sí a la adhesión. Lo tratarán como un mandato para negociar, con un segundo veredicto, más duro, esperando al final.

Una carrera que se negó a asentarse

La política del día era tan estrecha como dilatado es el procedimiento. Una encuesta de Gallup del viernes mostró una ligera ventaja del No tras anteriores ventajas del Sí. Eso no es un alud en ninguna dirección. Es la fotografía de un país discutiendo consigo mismo en público y yendo luego a votar antes de que el argumento se acabe. Más de uno de cada cinco votantes ya había emitido voto anticipado, lo que significa que una porción considerable del electorado decidió antes de la última semana de afirmaciones y contraafirmaciones. Los votos anticipados pueden congelar una ventaja. También pueden ocultar una. Hasta que se cuenten con el resto, la encuesta del viernes es un rumor con metodología.

Las urnas cerraron a las 10 p.m. GMT. Islandia está en la hora de Greenwich todo el año, de modo que el cierre fue también las 10 p.m. domésticas: lo bastante tarde para un sábado completo, lo bastante temprano, en teoría, para una noche de resultados. La teoría tendrá que esperar a la geografía.

El caso de Frostadottir: tipos, el euro y una amenaza confundida

Los partidarios del Sí, liderados por la primera ministra Kristrun Frostadottir, han intentado hacer del voto una cuestión sobre el coste de quedarse fuera y el riesgo de quedarse solo. Su argumento económico es directo. El euro, dicen, podría aliviar unos tipos de interés del 8%. Para los hogares, el 8% no es una abstracción. Es el precio de una hipoteca, un préstamo de coche, una línea de crédito empresarial en una isla donde casi todo lo que no es pescado, energía o turismo se importa y donde la moneda nacional tiene una larga memoria de movimientos súbitos. Unirse a un bloque monetario más grande no haría, por sí solo, rica a Islandia. Quitaría, en el relato del Sí, parte de la prima de moneda pequeña del coste del dinero.

Hay una respuesta estándar, y los partidarios del No la han usado: los precios altos son un problema doméstico, una cuestión de competencia, vivienda y elecciones de política que Bruselas no corregirá por arte de magia. El bando de Frostadottir apuesta a que los votantes sienten el tipo más de lo que sienten la teoría. Un referéndum celebrado mientras el coste de pedir prestado se sienta en el 8% es un referéndum celebrado en términos que la primera ministra eligió no esquivar.

El argumento de seguridad es más nuevo y más extraño. Los partidarios del Sí sostienen que las amenazas del presidente Donald Trump sobre Groenlandia —que ha confundido con Islandia— añaden un caso de seguridad para una pertenencia europea más estrecha. La confusión sería cómica si la presión de fondo no fuera real. Groenlandia es un territorio autónomo danés, vasto, poco poblado, y sentado sobre los mismos accesos árticos que han atraído la atención estadounidense, rusa y china. Islandia es una república separada, un terreno de acogida de la OTAN, una historia distinta. Confundirlas es un error geográfico con consecuencias políticas: sugiere que la región es, desde cierto punto de vista de Washington, un borrón de islas y palancas.

Para un partidario del Sí, ese borrón es útil. Si no se puede confiar en que una gran potencia sepa qué isla es cuál, entonces una isla pequeña podría querer más de un juego de socios. La Unión Europea no es una alianza militar. Islandia ya tiene la OTAN. El caso es sobre densidad política: más banderas en la fotografía, más capitales a las que habría que llamar, más de un hecho europeo en un mapa que algunas personas en países más grandes aún dibujan con descuido. Si esa densidad disuadiría realmente una amenaza sobre Groenlandia, o sobre Islandia, es una pregunta que la papeleta no puede responder. Solo puede registrar si los votantes encuentran el argumento más convincente que el recuerdo de la última vez que Reikiavik se acercó a Bruselas y se alejó.

El caso de Hafsteinsdottir: el agua y los precios

Los partidarios del No, liderados por la líder de la oposición Gudrun Hafsteinsdottir, tienen el expediente más viejo y más pesado. Dicen que Bruselas acabaría reclamando las aguas pesqueras de Islandia, casi el 40% de las exportaciones, y que los precios altos son un problema doméstico. Las dos cláusulas van juntas. Una es sobre la soberanía sobre el recurso que aún, incluso en un siglo de servicios y turismo, define las cuentas de exportación y la imagen nacional de sí misma. La otra es sobre negarse a dejar que el bando del Sí convierta cada agravio doméstico en un alegato a favor del euro.

La pesca no es un sector en Islandia del modo en que es un sector en una gran economía continental. Es la razón por la que el país luchó las Guerras del Bacalao, extendió sus aguas y construyó un sistema de gestión costera que los islandeses describen, con más orgullo que ironía, como un modelo. Casi el 40% de las exportaciones es un número que hace estadístico el punto cultural. Si la política pesquera común es el precio de la admisión, la respuesta de la campaña del No es que el precio es demasiado alto. “Eventualmente” está haciendo un trabajo cuidadoso en la advertencia de Hafsteinsdottir. No tiene que demostrar que un tratado del primer día entregaría los caladeros. Tiene que persuadir a los votantes de que una vez que empiecen las conversaciones, y una vez que el segundo referéndum se encuadre como un pacto europeo de tómalo o déjalo, las aguas estarán sobre la mesa y no la abandonarán.

El argumento de los precios domésticos es una negativa al desplazamiento. La inflación, la vivienda y el coste de una vida pesada en importaciones son reales. Atribuirlos a la ausencia de adhesión a la UE es, en el relato del No, un error de categoría. Un gobierno que no puede arreglar los precios en casa no debería ser de fiar para arreglarlos abriendo una negociación cuyo verdadero tema es el pescado. La ligera ventaja del No en la encuesta Gallup del viernes sugiere que esta combinación —aguas más escepticismo ante una cura europea para los costes islandeses— aún tiene un suelo debajo, incluso después de tramos en que el Sí parecía tener la ventaja.

La coalición de sentimiento de Hafsteinsdottir no es solo económica. Es el hábito acumulado de un país que ha pasado 13 años fuera del proceso de adhesión y ha hallado que el cielo no se cayó. El EEE sigue funcionando. El pescado sigue siendo islandés. La congelación de 2013, en este relato, no fue un fracaso. Fue una decisión que envejeció bien. Reabrir las conversaciones es el modo en que una decisión así se deshace por grados.

Los votos anticipados y la geografía del recuento

Más de uno de cada cinco votantes ya había emitido voto anticipado. En una carrera en el filo, esa porción es lo bastante grande para importar y demasiado opaca, antes del recuento, para leerse. Las campañas que alcanzaron su pico en los últimos días pueden haber estado hablando por encima de gente que ya había decidido. Las campañas que alcanzaron su pico pronto pueden estar sentadas sobre una ventaja que las últimas encuestas, tomadas entre quienes aún estaban dispuestos a ser encuestados, ya no muestran. La ligera ventaja del No del viernes tiene que sostenerse contra ese voto anticipado, no simplemente sumarse a él.

Luego está el país físico. Las papeletas de estaciones remotas deben viajar en avión, barco y coche. Un recuento fiable puede no llegar hasta el mediodía del domingo. Esa frase no es color. Es logística. La población de Islandia se concentra en el suroeste, alrededor de Reikiavik, pero el sufragio incluye pueblos pesqueros, valles agrícolas y comunidades que siguen siendo, con mal tiempo, genuinamente difíciles de alcanzar. Una urna que sale de una isla en barco el sábado por la noche no es un recinto que informa a las 10:15 p.m. Un avión que espera a la niebla no es una hoja de cálculo.

Los funcionarios electorales han hecho esto antes. Carreras presidenciales, noches parlamentarias y contiendas locales han esperado todas al mismo tiempo y a las mismas distancias. La diferencia en esta ocasión es el margen que implican las encuestas. Una ligera ventaja, un cierre tardío y un recuento fiable a mediodía del domingo son una combinación que premiará a quien sea mejor en no declarar la victoria a medianoche. El voto anticipado llegará con el resto. El voto remoto llegará cuando pueda. Hasta que ambos estén dentro, la instantánea de Gallup del viernes es un último número público, no un resultado.

El domingo, y luego el argumento más largo

Si el recuento se rompe hacia el Sí, Frostadottir tendrá un mandato para recoger una solicitud congelada y poner a un equipo en aviones hacia Bruselas. Tendrá también un reloj de dos años, o algo cercano, y la promesa de un segundo referéndum por el que los partidarios del No empezarán a hacer campaña el día en que se certifique el primero. Si el recuento se rompe hacia el No, Hafsteinsdottir tendrá un mandato distinto: dejar la congelación en su sitio, tratar las aguas como zanjadas y forzar al gobierno a discutir el 8% de tipos y los precios altos como problemas islandeses con herramientas islandesas.

En cualquier caso, la disputa más honda sobrevivirá al mediodía del domingo. Es la disputa de un país que ya está dentro del mercado de Europa y fuera de su adhesión, que vende casi el 40% de sus exportaciones desde aguas que no pretende compartir, al que se pide oír un caso de seguridad construido sobre un presidente que lo ha confundido con Groenlandia, y que ahora ha votado, tras anteriores ventajas del Sí y una ligera ventaja del No, si hablar en absoluto. Las urnas están cerradas. Los barcos aún se mueven. El segundo referéndum, si lo hay, está a 18 a 24 meses de argumento.