Gli islandesi hanno votato sabato se riaprire i negoziati di adesione all’Unione europea, 13 anni dopo che Reykjavik ha congelato una domanda del 2009. I seggi hanno chiuso alle 22 GMT con la corsa troppo stretta da chiamare. Un sondaggio Gallup di venerdì ha mostrato un lieve vantaggio del No dopo precedenti margini del Sì. L’isola ha l’abitudine di far sembrare piccole le decisioni grandi finché non lo sono. Questa non si risolverà in un solo grafico televisivo.

Un Sì avvierebbe colloqui che, dicono i funzionari, potrebbero chiudersi in 18-24 mesi, poi affrontare un secondo referendum. La domanda di sabato non è l’adesione. È il permesso di contrattare. Quella distinzione sta facendo un gran lavoro in un Paese che già vive dentro lo spazio economico dell’Europa senza sedere al suo tavolo politico, e che ha passato una generazione a discutere se la sedia mancante sia una perdita o uno scudo.

Un sì del 2009 che non è mai diventato adesione

La storia europea dell’Islanda è più vecchia di questa scheda e più contraddittoria di quanto ammetterà ciascuna delle due campagne. Il Paese non è membro dell’Ue. È, e lo è da tempo, legato all’Unione da quasi ogni corda pratica tranne le due che la politica islandese tratta come sacre: la politica comune della pesca e la cessione piena della corona. Attraverso lo Spazio economico europeo, l’Islanda accetta già grandi parti del regolamento del mercato unico — gli standard di prodotto, il diritto della concorrenza, la libera circolazione di beni, servizi, capitali e persone — in cambio dell’accesso al mercato che compra ciò che l’isola vende. È in Schengen. È nella Nato. È, nella vita ordinaria di un viaggiatore o di un esportatore di software, già “in Europa.”

Ciò in cui non è, è la stanza dove quelle regole si scrivono. La domanda del 2009 fu un tentativo di cambiare questo, depositata tra le macerie di un crollo finanziario che aveva distrutto le banche sovradimensionate del Paese, umiliato la corona e reso all’improvviso rispettabile l’idea di un riparo più grande. Seguirono i negoziati di adesione. Non finirono. Tredici anni fa Reykjavik congelò la candidatura. Il congelamento non fu una pausa tecnica. Fu un giudizio politico che l’appetito dell’era del crollo per Bruxelles era svanito, che il dossier della pesca era troppo pericoloso, e che una piccola repubblica del Nord Atlantico poteva convivere, dopotutto, con il patto del SEE.

Quel patto è lo status quo che agli elettori di sabato è stato chiesto di riaprire. Ha vantaggi che i sostenitori del No possono elencare senza appunti: controllo delle acque, una valuta nazionale, il diritto di dire che la legge islandese è ancora, in ultima istanza, fatta a Reykjavik. Ha costi che i sostenitori del Sì possono elencare altrettanto facilmente: prendere regole senza un voto, una valuta piccola che lascia le famiglie esposte a tassi che l’area euro non tollererebbe, e una storia di sicurezza che appare diversa in un mondo in cui le grandi potenze parlano dell’Artico come di un premio.

La domanda del 2009 non è tanto morta come artefatto legale quanto è andata in un congelamento politico profondo. Riaprire i colloqui non è lo stesso che spolverare un trattato finito. È la decisione di rientrare in una negoziazione i cui capitoli più duri — pesce, agricoltura, denaro — sarebbero sempre stati gli ultimi ad aprirsi e i primi a combattesi.

Cosa avvierebbe davvero un Sì

Se il fronte del Sì prevale, l’Islanda non si sveglierebbe domenica dentro l’Unione. I funzionari dicono che i negoziati di adesione potrebbero chiudersi in 18-24 mesi. Poi il risultato affronterebbe un secondo referendum. Il doppio passo è una concessione alla storia. Agli islandesi si chiede, prima, se vogliono affatto la conversazione, e solo dopo, se la conversazione produce un accordo, se vogliono l’accordo.

Diciotto-24 mesi è un orologio ufficiale ottimista. L’adesione non è un seminario. È un allineamento capitolo per capitolo della legge, e i capitoli dell’Islanda non sono vuoti. Il SEE ha già fatto parte del lavoro: gran parte dell’acquis commerciale è in vigore. Le battaglie rimaste sono quelle che congelarono l’ultimo tentativo. Qualunque squadra di Bruxelles vorrà parlare di pesce. Qualunque squadra islandese vorrà non regalare il pesce. Il denaro sarà sul tavolo perché la campagna del Sì ce l’ha messo. Politica estera e sicurezza, un tempo trattate quasi come separate dal dossier Ue in un Paese Nato, sono state trascinate nell’argomento da eventi più a ovest nello stesso oceano.

Il secondo referendum è la valvola. Dice agli elettori scettici che sabato non è una botola. Dice anche a Bruxelles che anche una negoziazione completata potrebbe fallire in casa. I funzionari europei hanno visto questo film in altri piccoli Stati. Non tratteranno un Sì islandese ai colloqui come un Sì all’adesione. Lo tratteranno come un mandato a contrattare, con un secondo verdetto, più duro, in attesa alla fine.

Una corsa che ha rifiutato di sistemarsi

La politica del giorno era stretta quanto la procedura è diluita. Un sondaggio Gallup di venerdì ha mostrato un lieve vantaggio del No dopo precedenti margini del Sì. Non è una slavina in nessuna direzione. È la fotografia di un Paese che discute con se stesso in pubblico e poi va a votare prima che l’argomento sia finito. Più di un elettore su cinque aveva già votato in anticipo, il che significa che una quota consistente dell’elettorato ha deciso prima dell’ultima settimana di affermazioni e controaffermazioni. I voti anticipati possono congelare un vantaggio. Possono anche nasconderne uno. Finché non sono contati con il resto, il sondaggio di venerdì è una voce con una metodologia.

I seggi hanno chiuso alle 22 GMT. L’Islanda sta sull’ora di Greenwich tutto l’anno, quindi la chiusura era anche le 22 interne — abbastanza tardi per un sabato pieno, abbastanza presto, in teoria, per una notte di risultati. La teoria dovrà aspettare la geografia.

Il caso di Frostadottir: i tassi, l’euro e una minaccia confusa

I sostenitori del Sì, guidati dalla premier Kristrun Frostadottir, hanno cercato di rendere il voto una questione sul costo di stare fuori e sul rischio di stare soli. Il loro argomento economico è diretto. L’euro, dicono, potrebbe allentare tassi d’interesse dell’8%. Per le famiglie, l'8% non è un’astrazione. È il prezzo di un mutuo, di un prestito auto, di una linea di credito aziendale su un’isola dove quasi tutto ciò che non è pesce, energia o turismo è importato e dove la valuta nazionale ha una lunga memoria di movimenti improvvisi. Entrare in un blocco monetario più grande non renderebbe, da sola, ricca l’Islanda. Toglierebbe, nel racconto del Sì, parte del premio da valuta piccola dal costo del denaro.

C’è una risposta standard, e i sostenitori del No l’hanno usata: i prezzi alti sono un problema interno, una questione di concorrenza, casa e scelte di policy che Bruxelles non correggerà per magia. Il fronte di Frostadottir scommette che gli elettori sentano il tasso più di quanto sentano la teoria. Un referendum tenuto mentre il costo del prestito siede all'8% è un referendum tenuto su termini che la premier ha scelto di non scansare.

L’argomento di sicurezza è più nuovo e più strano. I sostenitori del Sì sostengono che le minacce del presidente Donald Trump sulla Groenlandia — che ha confuso con l’Islanda — aggiungono un caso di sicurezza per un’appartenenza europea più stretta. La confusione sarebbe comica se la pressione di fondo non fosse reale. La Groenlandia è un territorio autonomo danese, vasto, scarsamente popolato, e seduto sugli stessi approcci artici che hanno attirato l’attenzione americana, russa e cinese. L’Islanda è una repubblica separata, un terreno di ospitalità Nato, una storia diversa. Confonderle è un errore geografico con conseguenze politiche: suggerisce che la regione è, da un certo punto di vista di Washington, una sfocatura di isole e leve.

Per un sostenitore del Sì, quella sfocatura è utile. Se non ci si può fidare che una grande potenza sappia quale isola è quale, allora una piccola isola potrebbe volere più di un set di partner. L’Unione europea non è un’alleanza militare. L’Islanda ha già la Nato. Il caso è sulla densità politica — più bandiere nella fotografia, più capitali da chiamare, più di un fatto europeo su una mappa che alcune persone in Paesi più grandi ancora disegnano con disattenzione. Se quella densità deterrerebbe davvero una minaccia sulla Groenlandia, o sull’Islanda, è una domanda che la scheda non può rispondere. Può solo registrare se gli elettori trovano l’argomento più convincente del ricordo dell’ultima volta che Reykjavik si è avvicinata a Bruxelles e se n’è andata.

Il caso di Hafsteinsdottir: l’acqua e i prezzi

I sostenitori del No, guidati dalla leader dell’opposizione Gudrun Hafsteinsdottir, hanno il dossier più vecchio e più pesante. Dicono che Bruxelles finirebbe per rivendicare le acque di pesca islandesi, quasi il 40% delle esportazioni, e che i prezzi alti sono un problema interno. Le due clausole stanno insieme. Una è sulla sovranità sulla risorsa che ancora, anche in un secolo di servizi e turismo, definisce i conti dell’export e l’immagine nazionale di sé. L’altra è sul rifiuto di lasciare che il fronte del Sì trasformi ogni rammarico domestico in un brief per l’euro.

La pesca non è un settore in Islanda nel modo in cui è un settore in una grande economia continentale. È il motivo per cui il Paese ha combattuto le Guerre del Merluzzo, ha esteso le sue acque e ha costruito un sistema di gestione costiera che gli islandesi descrivono, con più orgoglio che ironia, come un modello. Quasi il 40% delle esportazioni è un numero che rende statistico il punto culturale. Se la politica comune della pesca è il prezzo d’ingresso, la risposta della campagna del No è che il prezzo è troppo alto. “Alla fine” sta facendo un lavoro attento nell’avvertimento di Hafsteinsdottir. Non deve dimostrare che un trattato del primo giorno consegnerebbe i banchi. Deve convincere gli elettori che una volta iniziati i colloqui, e una volta che il secondo referendum è inquadrato come un patto europeo da prendere o lasciare, le acque saranno sul tavolo e non lo lasceranno.

L’argomento dei prezzi interni è un rifiuto dello spostamento. Inflazione, casa e il costo di una vita pesante di importazioni sono reali. Attribuirli all’assenza di adesione all’Ue è, nel racconto del No, un errore di categoria. Un governo che non sa sistemare i prezzi in casa non dovrebbe essere fidato per sistemarli aprendo una negoziazione il cui vero soggetto è il pesce. Il lieve vantaggio del No nel Gallup di venerdì suggerisce che questa combinazione — acque più scetticismo verso una cura europea per i costi islandesi — ha ancora un pavimento sotto, anche dopo tratti in cui il Sì sembrava avere il margine.

La coalizione di sentimento di Hafsteinsdottir non è solo economica. È l’abitudine accumulata di un Paese che ha passato 13 anni fuori dal processo di adesione e ha trovato che il cielo non è caduto. Il SEE funziona ancora. Il pesce è ancora islandese. Il congelamento del 2013, in questo racconto, non fu un fallimento. Fu una decisione che è invecchiata bene. Riaprire i colloqui è il modo in cui una decisione del genere si disfa per gradi.

I voti anticipati e la geografia del conteggio

Più di un elettore su cinque aveva già votato in anticipo. In una corsa sul filo, quella quota è abbastanza grande da contare e troppo opaca, prima del conteggio, da leggere. Le campagne che hanno raggiunto il picco negli ultimi giorni possono aver parlato oltre persone che avevano già deciso. Le campagne che hanno raggiunto il picco presto possono essere sedute su un vantaggio che gli ultimi sondaggi, presi tra chi era ancora disposto a farsi sondare, non mostrano più. Il lieve vantaggio del No di venerdì va tenuto contro quel voto anticipato, non semplicemente sommato a esso.

Poi c’è il Paese fisico. Le schede delle stazioni remote devono viaggiare in aereo, barca e auto. Un conteggio affidabile potrebbe non arrivare fino a mezzogiorno di domenica. Quella frase non è colore. È logistica. La popolazione islandese è concentrata nel sud-ovest, intorno a Reykjavik, ma il suffragio include paesi di pesca, valli agricole e comunità che sono ancora, col brutto tempo, genuinamente difficili da raggiungere. Una cassetta che lascia un’isola in barca sabato sera non è un seggio che riporta alle 22:15. Un aereo che aspetta la nebbia non è un foglio di calcolo.

I funzionari elettorali l’hanno già fatto. Corse presidenziali, notti parlamentari e contese locali hanno tutte aspettato lo stesso tempo e le stesse distanze. La differenza in questa occasione è il margine che i sondaggi implicano. Un lieve vantaggio, una chiusura tarda e un conteggio affidabile a mezzogiorno di domenica sono una combinazione che premierà chi è meglio a non dichiarare vittoria a mezzanotte. Il voto anticipato arriverà con il resto. Il voto remoto arriverà quando potrà. Finché entrambi non sono dentro, lo scatto Gallup di venerdì è un ultimo numero pubblico, non un risultato.

Domenica, poi l’argomento più lungo

Se il conteggio si spezza sul Sì, Frostadottir avrà un mandato per riprendere una domanda congelata e mettere una squadra su aerei per Bruxelles. Avrà anche un orologio di due anni, o qualcosa di vicino, e la promessa di un secondo referendum per cui i sostenitori del No cominceranno a fare campagna il giorno in cui il primo sarà certificato. Se il conteggio si spezza sul No, Hafsteinsdottir avrà un mandato diverso: lasciare il congelamento al suo posto, trattare le acque come sistemate e costringere il governo a discutere dell'8% di tassi e dei prezzi alti come problemi islandesi con strumenti islandesi.

In ogni caso, la lite più profonda sopravviverà a mezzogiorno di domenica. È la lite di un Paese che è già dentro il mercato dell’Europa e fuori dalla sua adesione, che vende quasi il 40% delle sue esportazioni da acque che non intende condividere, a cui si chiede di ascoltare un caso di sicurezza costruito su un presidente che l’ha confusa con la Groenlandia, e che ora ha votato, dopo precedenti margini del Sì e un lieve vantaggio del No, se parlare affatto. I seggi sono chiusi. Le barche si muovono ancora. Il secondo referendum, se ce n’è uno, è a 18-24 mesi di argomento di distanza.