Les États-Unis ont expulsé samedi des dizaines de personnes vers la République centrafricaine, un pays enclavé au centre du continent africain dont la capitale, Bangui, est très éloignée de Kaboul, Téhéran, Katmandou ou Managua. Parmi les passagers de l’avion, selon l’avocate Alma David et l’organisation de défense des droits Human Rights First, se trouvait un Afghan d’une vingtaine d’années dont les frères avaient collaboré avec l’armée américaine.

Ce dernier fait est le pivot de l’histoire. D’après les éléments publics réunis par son avocate et Human Rights First, le jeune homme n’était pas étranger à la guerre américaine en Afghanistan. Sa famille avait déjà payé le prix de cette association. Un juge américain avait interdit son renvoi en Afghanistan par crainte de persécutions de la part des talibans. Des documents judiciaires examinés par l’AP indiquent que sa famille avait reçu des menaces des talibans en raison de ce travail pour les États-Unis. Un frère vit désormais aux États-Unis après avoir servi dans l’Armée nationale afghane. Un autre, pilote formé par les États-Unis, a été tué par les talibans.

Il a pourtant été envoyé ailleurs — pas chez lui, puisque la justice avait écarté cette destination, mais en Afrique centrale, sur un vol qui, selon Savi Arvey de Human Rights First, a atterri à Bangui avec 12 Afghans, huit Iraniens et des personnes originaires du Népal et du Nicaragua. Les défenseurs des droits affirment que l’administration Trump a utilisé des accords souvent secrets avec des pays tiers pour envoyer des milliers de personnes vers environ deux douzaines de pays qui ne sont pas les leurs — un moyen de contourner les protections dont bénéficient les personnes qui ne peuvent être renvoyées chez elles. Le vol de samedi était le deuxième vers la RCA depuis juin.

Une expulsion qui n’était pas un retour

Dans l’usage américain courant, une expulsion signifie renvoyer quelqu’un. Le mot porte en lui une géographie : le pays de nationalité, le lieu indiqué sur le passeport, l’aéroport dont les panneaux sont rédigés dans une langue que la personne expulsée connaît déjà. L’opération de samedi n’a pas fait cela. Elle a déplacé des dizaines de personnes vers la République centrafricaine, un État qui n’est ni l’Afghanistan, ni l’Iran, ni le Népal, ni le Nicaragua.

Cette distinction constitue la politique. Alma David et Human Rights First ont identifié parmi les passagers un Afghan d’une vingtaine d’années. Un juge fédéral avait déjà interdit son renvoi en Afghanistan en raison de craintes de persécutions de la part des talibans. Si les États-Unis ne pouvaient pas le mettre dans un avion pour Kaboul, les options restantes, telles que l’administration les a conçues, étaient de le garder aux États-Unis ou de trouver un autre gouvernement disposé à l’accueillir. Bangui était la seconde de ces options.

Savi Arvey de Human Rights First a déclaré que le vol qui a atterri à Bangui transportait 12 Afghans et huit Iraniens, ainsi que des personnes originaires du Népal et du Nicaragua. Le manifeste, tel qu’elle l’a décrit, était la carte de plusieurs crises à la fois : des Afghans dont le pays est de nouveau sous le contrôle des talibans ; des Iraniens dont le gouvernement est un adversaire de longue date de Washington ; des Népalais et des Nicaraguayens dont la présence dans le même avion souligne que la destination n’a pas été choisie en fonction de la nationalité. La destination a été choisie parce qu’elle accepterait de les recevoir.

Les défenseurs des droits décrivent cela comme un moyen de contourner les règles. Les personnes protégées contre un renvoi dans leur pays ne peuvent pas, légalement, être abandonnées dans le pays qu’elles ont fui. Elles peuvent, si un autre gouvernement y consent, être abandonnées ailleurs. L’administration Trump, affirment ces défenseurs, a utilisé des accords souvent secrets avec des pays tiers pour envoyer des milliers de personnes vers environ deux douzaines de pays qui ne sont pas les leurs. Le vol de samedi était une nouvelle étape de ce mécanisme. C’était aussi, plus précisément, le deuxième vol de ce type vers la RCA depuis juin.

La famille que la justice connaissait déjà

Le passager afghan n’est pas un personnage composite. C’est un homme d’une vingtaine d’années, identifié par Alma David, son avocate, et par Human Rights First. Ce que l’on sait de lui provient en grande partie de documents judiciaires examinés par l’AP et du fait qu’un juge américain avait déjà statué sur le danger que représentait l’Afghanistan.

Ces documents indiquent que sa famille avait reçu des menaces des talibans en raison du travail de ses frères pour les États-Unis. La collaboration avec l’armée américaine n’est pas un fait social vague dans l’Afghanistan dirigé par les talibans. C’est un critère de ciblage. Un frère a servi dans l’Armée nationale afghane et vit désormais aux États-Unis. Un autre était un pilote formé par les États-Unis et a été tué par les talibans. Le séjour du frère survivant aux États-Unis et la formation américaine du frère décédé ne sont pas des détails décoratifs. Ils expliquent pourquoi un juge a considéré un retour en Afghanistan comme un risque de persécution plutôt que comme une expulsion ordinaire.

D’après les éléments décrits par David, Human Rights First et l’Associated Press, le tribunal n’a pas autorisé son transfert à Bangui. Il a interdit son renvoi en Afghanistan. Il s’agit d’une ordonnance plus étroite que l’octroi de l’asile et plus large que le silence. Elle dit : pas là-bas. Elle ne dit pas, à elle seule : pas n’importe où.

C’est dans l’écart entre ces deux phrases que se situe l’expulsion vers un pays tiers. Si la protection juridique porte sur le refoulement — le retour vers le lieu où l’on craint de subir un préjudice — alors un gouvernement qui veut faire partir la personne cherchera une troisième carte. La République centrafricaine est cette troisième carte. Ce n’est pas le pays des talibans. Ce n’est pas non plus le pays de l’ancien membre de l’Armée nationale afghane qui vit déjà aux États-Unis, ni un endroit auquel le frère d’un pilote formé par les États-Unis puisse, d’après les faits publics, être lié de quelque manière que ce soit.

Bangui, pas Kaboul

Savi Arvey de Human Rights First est la source des informations sur les personnes présentes dans l’avion lorsqu’il a atterri à Bangui. Elle a compté 12 Afghans. Elle a compté huit Iraniens. Elle a également indiqué qu’il y avait des personnes originaires du Népal et du Nicaragua. Avec les dizaines de personnes qui constitueraient l’ensemble de l’expulsion, le tableau est celui d’un transfert de personnes de plusieurs nationalités vers une même capitale africaine.

Bangui est le centre politique et administratif de la République centrafricaine. Ce n’est pas une plateforme traditionnelle de réinstallation pour les Afghans. D’après les faits publics de cette affaire, ce n’est pas non plus un lieu choisi par la famille du jeune homme. Le choix a été fait à Washington, dans le cadre d’une pratique de l’administration Trump qui, selon les défenseurs des droits, repose sur des accords souvent secrets avec des pays tiers.

Dans cette description, le secret n’est pas une simple figure de style. Si les accords sont souvent secrets, les personnes déplacées, leurs avocats et les tribunaux qui ont déjà statué sur les risques de persécution peuvent ne pas voir à temps les garanties du pays d’accueil pour pouvoir les examiner. Alma David a pu dire que son client figurait parmi les personnes expulsées. Un juge américain avait déjà pu dire que l’Afghanistan était trop dangereux. Ce que ni le récit public de l’avocate ni les documents judiciaires examinés par l’AP n’établissaient, c’est que la République centrafricaine était sûre, adaptée ou même connue du passager de manière significative.

La liste des passagers du vol, telle que l’a décrite Arvey, affaiblit également toute affirmation selon laquelle Bangui aurait été choisie comme destination correspondant à une culture ou à une langue. Douze Afghans et huit Iraniens ne deviennent pas centrafricains en atterrissant. Les personnes originaires du Népal et du Nicaragua non plus. Le point commun n’est pas l’origine. C’est que les États-Unis voulaient les faire partir et avaient trouvé un partenaire disposé à laisser l’avion atterrir.

Un moyen de contourner les règles qui se répète

Les défenseurs des droits inscrivent le vol de samedi dans un cadre plus large. Ils affirment que l’administration Trump a utilisé des accords souvent secrets avec des pays tiers pour envoyer des milliers de personnes vers environ deux douzaines de pays qui ne sont pas les leurs. Le terme des milliers ne désigne pas un arrondi du nombre de passagers de cet avion. C’est l’échelle revendiquée du programme. Environ deux douzaines de pays n’est pas synonyme de République centrafricaine. C’est l’ampleur revendiquée du réseau.

Un moyen de contourner les règles, dans ce contexte, est un dispositif juridique. Les normes américaines et internationales relatives aux réfugiés considèrent le renvoi vers la persécution comme un préjudice distinct. Si un juge américain a interdit le renvoi d’une personne en Afghanistan par crainte de persécutions de la part des talibans, l’administration ne peut pas, sans passer outre cette interdiction, la mettre dans un avion à destination de Kaboul. Elle peut, si la description de cette politique par les défenseurs des droits est exacte, chercher un pays tiers qui l’acceptera comme le problème de quelqu’un d’autre. La République centrafricaine a désormais assumé ce rôle au moins deux fois : le vol de samedi était le deuxième vers la RCA depuis juin.

Le détail du deuxième vol est important. Un seul atterrissage peut être présenté comme une expérience, une exception ou une improvisation diplomatique. Un deuxième atterrissage sur une période allant de juin à samedi constitue une route. Les routes sont utilisées. Les dizaines de personnes présentes dans cet avion, dont 12 Afghans, huit Iraniens, ainsi que d’autres personnes du Népal et du Nicaragua, sont le contenu humain de cette route ce jour-là.

Human Rights First n’est pas une agence gouvernementale. C’est une organisation de défense des droits qui s’exprime par l’intermédiaire de Savi Arvey au sujet de l’atterrissage à Bangui et, avec Alma David, au sujet du passager afghan. L’Associated Press a examiné des documents judiciaires plutôt que de simplement reprendre un communiqué de presse. Ces documents, tels qu’ils ont été décrits, constituent les éléments indépendants : des menaces des talibans contre la famille en raison de ce travail pour les États-Unis ; un frère ayant servi dans l’Armée nationale afghane et vivant désormais aux États-Unis ; un frère qui était un pilote formé par les États-Unis et qui est mort sous les coups des talibans ; un juge qui a considéré ces faits comme une raison d’exclure l’Afghanistan de l’itinéraire.

Ce que signifiait la protection, et ce qu’elle ne signifiait pas

Le jeune homme est dans la vingtaine. Cet âge, indiqué par son avocate et par Human Rights First, le place dans la génération arrivée à l’âge adulte alors que la guerre américaine en Afghanistan prenait fin et que les talibans revenaient au pouvoir. Il est assez âgé pour être expulsé en tant qu’adulte. Il est assez jeune pour que les frères qui avaient collaboré avec l’armée américaine appartiennent à la génération qui a collaboré.

La protection contre le retour au pays, dans le vocabulaire des défenseurs des droits, constitue le minimum. C’est ce qu’un tribunal peut ordonner lorsque les éléments faisant état de craintes de persécutions de la part des talibans sont suffisamment solides et lorsque des documents judiciaires examinés par l’AP montrent des menaces des talibans liées au travail pour les États-Unis. Dans les événements de samedi, ce n’est pas un droit de rester aux États-Unis. Ce n’est pas un billet de regroupement familial pour rejoindre le frère qui vit aux États-Unis après avoir servi dans l’Armée nationale afghane. Ce n’est pas une réparation pour le frère qui était un pilote formé par les États-Unis et qui a été tué par les talibans.

C’est une interdiction qui comporte une brèche. Cette brèche s’appelle Bangui.

Alma David et Human Rights First ont inscrit l’Afghan dans le dossier public afin que cette brèche ait un visage : une vingtaine d’années, des frères engagés dans la guerre américaine, l’interdiction prononcée par un juge, un transfert vers un pays tiers. Savi Arvey a inscrit le reste des passagers dans le dossier afin que cette brèche ait un nombre : 12 Afghans, huit Iraniens, des personnes originaires du Népal et du Nicaragua, parmi les dizaines de personnes envoyées vers la République centrafricaine. Les défenseurs des droits ont ensuite inscrit cette brèche dans un système : des accords souvent secrets avec des pays tiers, des milliers de personnes, environ deux douzaines de pays qui ne sont pas les leurs, un moyen de contourner les règles pour celles qui sont protégées contre un renvoi dans leur pays, et un deuxième vol vers la RCA depuis juin.

Aucun de ces éléments ne nécessite une nouvelle citation. Les personnes mentionnées dans le dossier sont Alma David, Savi Arvey, Human Rights First, un juge américain non nommé, l’Associated Press en tant qu’examinatrice des documents judiciaires, l’administration Trump en tant qu’auteur des accords, ainsi que l’Afghan non nommé et ses frères. Les chiffres mentionnés sont des dizaines, une vingtaine, 12, huit, des milliers, environ deux douzaines et deuxième. Les lieux mentionnés sont les États-Unis, l’Afghanistan, la République centrafricaine, Bangui, le Népal, le Nicaragua et la géographie implicite de l’Iran. Les groupes armés et les institutions mentionnés sont les talibans, l’armée américaine et l’Armée nationale afghane.

Le deuxième vol depuis juin

Samedi n’était pas la première fois. Le même corridor — des États-Unis vers la République centrafricaine — avait déjà été utilisé depuis juin. Selon le décompte des défenseurs des droits, il s’agissait du deuxième vol de ce type. Quel que soit l’accord diplomatique qui avait fait de Bangui un point d’accueil, il était toujours en vigueur. Quelle que soit la théorie juridique qui considère un pays tiers comme un substitut au pays d’origine, elle n’avait pas été abandonnée.

Cette continuité constitue l’information contenue dans l’information. Un transfert unique de dizaines de personnes, dont 12 Afghans, huit Iraniens et des personnes originaires du Népal et du Nicaragua, aurait déjà soulevé les questions posées par Alma David et Human Rights First au sujet d’un homme d’une vingtaine d’années qu’un juge refusait d’envoyer chez les talibans. Un deuxième transfert montre que ces questions n’ont pas fermé l’aéroport.

Dans les faits réunis pour ce récit, l’administration Trump n’a pas publié le texte de l’accord relatif à la RCA. Les défenseurs des droits qualifient ces accords d’souvent secrets. Le secret est utile à un gouvernement qui improvise des États d’accueil. Il est coûteux pour un avocat qui tente d’indiquer à un tribunal où se trouvera son client à la tombée de la nuit. Samedi, le client de David n’était plus dans une situation où l’interdiction concernant l’Afghanistan pouvait être confondue avec une interdiction d’expulsion. Il se trouvait à Bangui, ou quittait le tarmac pour entrer sous la garde d’un État qui n’était pas le sien.

Le frère qui vit aux États-Unis après avoir servi dans l’Armée nationale afghane demeure, d’après ces faits, aux États-Unis. Le frère qui était un pilote formé par les États-Unis demeure mort, tué par les talibans. La famille qui avait reçu des menaces des talibans en raison de ce travail pour les États-Unis reste une famille qu’un juge américain a jugée trop menacée pour Kaboul. Le jeune homme reste celui qui était protégé contre un renvoi dans son pays et qui a été envoyé en Afrique centrale à la place.

Ce que samedi laisse dans le dossier

Samedi, les États-Unis ont expulsé des dizaines de personnes vers la République centrafricaine. Alma David et Human Rights First ont déclaré que l’une d’elles était un Afghan d’une vingtaine d’années dont les frères avaient collaboré avec l’armée américaine. Un juge américain avait interdit son renvoi en Afghanistan par crainte de persécutions de la part des talibans. Des documents judiciaires examinés par l’AP indiquent que la famille avait reçu des menaces des talibans en raison de ce travail pour les États-Unis. Un frère vit aux États-Unis après avoir servi dans l’Armée nationale afghane. Un autre, pilote formé par les États-Unis, a été tué par les talibans.

Savi Arvey de Human Rights First a déclaré que le vol avait atterri à Bangui avec 12 Afghans, huit Iraniens et des personnes originaires du Népal et du Nicaragua. Les défenseurs des droits affirment que l’administration Trump a utilisé des accords souvent secrets avec des pays tiers pour envoyer des milliers de personnes vers environ deux douzaines de pays qui ne sont pas les leurs, un moyen de contourner les règles pour les personnes protégées contre un renvoi dans leur pays. Le vol de samedi était le deuxième vers la RCA depuis juin.

Ces phrases constituent l’intégralité du dossier vérifié. Tout le reste est la signification de ce dossier : une protection judiciaire contre l’Afghanistan n’a pas protégé contre l’Afrique ; la collaboration avec l’armée américaine a suffi à faire menacer une famille et tuer un pilote, mais pas à permettre au plus jeune survivant de cette histoire de rester dans le pays qui avait formé le pilote ; Bangui est désormais, pour la deuxième fois depuis juin, une destination de circonstance pour des personnes que les États-Unis ne veulent pas renvoyer chez elles et ne veulent pas garder.

La République centrafricaine n’est pas devenue l’Afghanistan en accueillant des Afghans. L’Iran, le Népal et le Nicaragua ne se sont pas rapprochés de Bangui parce que leurs ressortissants partageaient une cabine. Les talibans ne se sont pas désintéressés des familles liées à l’Armée nationale afghane et à la formation américaine parce que le plus jeune frère avait été conduit dans la direction opposée. Ce qui a changé samedi, c’est le lieu. Ce qui n’a pas changé, c’est la raison pour laquelle un juge avait déjà dit pas l’Afghanistan — craintes de persécution, menaces des talibans, travail pour les États-Unis, un frère soldat vivant, un frère pilote mort — et la raison pour laquelle les défenseurs des droits affirment que des milliers d’autres personnes sont déplacées de la même manière : parce qu’un pays tiers accepte de dire oui lorsque le retour au pays est légalement fermé et que l’administration veut malgré tout que l’avion décolle.