অ্যাপল আবারও স্ট্রিমিংয়ের দাম বাড়াল

অ্যাপল কখনো সস্তা দেখাতে পছন্দ করেনি। তার পছন্দ দাম অনুযায়ী মূল্যবান দেখানো। এই পার্থক্যের কারণেই একটি কোম্পানি ফোনের দাম বাড়িয়ে সেটিকে রুচির ব্যাপার বলতে পারে। একই কারণে একটি কোম্পানি যুক্তরাষ্ট্রে স্ট্রিমিং বিল চতুর্থবার বাড়িয়েও নির্বিকার মুখে বলতে পারে, পরিষেবাটি নাকি সাশ্রয়ী।

Variety-র বরাত দিয়ে Ars Technica এই যুক্তির সর্বশেষ মোড়ের খবর জানিয়েছে। অ্যাপল যুক্তরাষ্ট্রে Apple TV-এর দাম মাসে ২ ডলার বাড়িয়ে ১৫ ডলার করেছে এবং বার্ষিক প্ল্যানের দাম ২০ শতাংশ বাড়িয়ে ৯৯ থেকে ১১৯ ডলার করেছে। নতুন গ্রাহকদের ক্ষেত্রে নতুন দাম তাৎক্ষণিক কার্যকর হবে। বর্তমান গ্রাহকেরা প্রায় এক মাসের নোটিশ পাবেন। বৃদ্ধি এতটাই ছোট যে একে হিসাবের সামান্য ভুল মনে হতে পারে, আবার এই নির্দিষ্ট পণ্যের ইতিহাসে এতটাই বড় যে এর দাম তিন গুণ হওয়ার প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ করে।

Apple TV+ ২০১৯ সালে মাসে প্রায় ৫ ডলার দামে চালু হয়েছিল। ২০২২, ২০২৩ এবং আগস্ট ২০২৫-এর বৃদ্ধির পর মাসিক দাম এখন তিন গুণ। পাঁচ ডলার ছিল একটি ঘোষণা: আমরা গ্রাহক ফি-র জন্য এখানে নেই, আমরা বসার ঘরের জন্য এখানে। পনেরো ডলার ভিন্ন একটি ঘোষণা। শেষ পর্যন্ত আমরা গ্রাহক ফি-র জন্যও এখানে।

বান্ডেলও একই ছন্দে এগোচ্ছে

আলাদা পরিষেবাটির দাম একা বাড়েনি। অ্যাপল Apple One Individual-এর দামও ২০ থেকে ২২ ডলার করেছে, যা গত মাসে Apple Music-এর দাম ১১ থেকে ১৩ ডলার করার ধারাবাহিকতা। Family ও Premier Apple One স্তরের দাম জুলাই মাসেই বাড়িয়ে যথাক্রমে ২৮ ও ৪০ ডলার করা হয়েছিল।

এটি কেবল একটি পণ্যের দাম বেড়ে যাওয়ার ঘটনা নয়। একসঙ্গে বিভিন্ন দিক থেকে একটি স্তূপের নতুন দাম নির্ধারণ করা হচ্ছে। Apple One হলো অ্যাপলের তৈরি সেই ক্লান্তির জবাব, যে ক্লান্তি তৈরিতে অ্যাপল নিজেই সাহায্য করেছে: Music, TV, iCloud, Arcade, Fitness এবং বর্তমান স্তরে থাকা অন্যান্য সবকিছুর জন্য একটি বিল। Music-এর দাম বাড়লে বান্ডেলের হিসাব বদলে যায়। TV-এর দাম বাড়লে সেই হিসাব আবার বদলে যায়। Individual স্তরটি Music-এর সঙ্গে একই ২ ডলার করে বাড়লে কোম্পানি আর এই সমন্বয় লুকাচ্ছে না। বরং তা প্রকাশ্যেই করছে।

গত মাসে Music-এর দাম ১১ থেকে ১৩ ডলারে বাড়ানোই ছিল ইঙ্গিত। Music হলো অ্যাপলের আধুনিক সাবস্ক্রিপশনগুলোর মধ্যে সবচেয়ে পুরোনো ও অভ্যাসনির্ভর—মানুষ কত টাকা দিচ্ছে তা ভুলে যায়, কারণ গানগুলো ইতিমধ্যেই ফোনে থাকে। TV হলো মর্যাদার স্তর; এটি মনে থাকে, কারণ একটি অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলেও আইকনটি থেকে যায়। দুটির দাম একসঙ্গে বাড়ানো, তারপর দুটিকে ধারণ করা বান্ডেলের দাম বাড়ানো—এভাবেই একটি Services সংগঠন এমন গ্রাহকের কাছ থেকে আয় বাড়ায়, যে ইতিমধ্যে ইকোসিস্টেম ছেড়ে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

বর্তমান TV গ্রাহকদের জন্য এক মাসের নোটিশ একই আয়ের ভদ্র সংস্করণ। তাত্ত্বিকভাবে বাতিল করার মতো যথেষ্ট সময় এটি, কিন্তু বেশিরভাগ পরিবারের অভ্যাস ভেঙে ফেলার মতো যথেষ্ট সময় নয়। নতুন গ্রাহকেরা এমন কোনো সৌজন্য পাবেন না। দাম যেন বরাবরই এমন ছিল, সেভাবেই তারা নতুন দামের মুখোমুখি হবে। সাবস্ক্রিপশন ব্যবসায় এই বিভাজন খুবই প্রচলিত। এটি নীরব স্বীকারোক্তিও যে বিদ্যমান গ্রাহকভিত্তিই মূল্যবান, এবং যেদিন সংবাদমাধ্যম চার্টটি লক্ষ্য করে সেদিন সকালে তাদের চমকে দেওয়ার চেয়ে কোম্পানি তাদের আশ্বস্ত করতেই বেশি আগ্রহী।

পাঁচ ডলার থেকে তিন গুণ

শুরুর দামটি এখনও পণ্যটিকে তাড়া করে। ২০১৯ সালে মাসে প্রায় ৫ ডলার কোনো বাস্তব টেলিভিশন ব্যবসা ছিল না। এটি ছিল টেলিভিশনের পোশাক পরা একটি গ্রাহক-অর্জন ব্যবসা। অ্যাপলের ইতিমধ্যে বিক্রি করা টেলিভিশনে চালানোর মতো কিছু দরকার ছিল, চিপ ও ক্যামেরা ছাড়া মঞ্চে বলার মতো কিছু দরকার ছিল, এমন কিছু দরকার ছিল যা বসার ঘরকে অ্যাপলের ঘর বলে মনে করায়। অনুষ্ঠানগুলো ছিল ব্যয়বহুল। সাবস্ক্রিপশন ছিল না। The Morning Show, Ted Lasso, মর্যাদাপূর্ণ নাটক ও কমেডির ধীর মিছিল—কোম্পানি স্টুডিওর মতো খরচ করেছে, কিন্তু ট্রায়ালের মতো দাম নিয়েছে।

২০২২, ২০২৩ ও আগস্ট ২০২৫-এর বৃদ্ধিগুলো ছিল সেই অবস্থান থেকে ধীরে ধীরে সরে আসা। প্রতিটিকে আলাদাভাবে সমর্থন করা যেত। মূল্যস্ফীতি। খেলাধুলা। আরও বড় কনটেন্ট তালিকা। Netflix-এর পাশে নিজেকে গুরুতর দেখানোর প্রয়োজন। একত্রে দেখলে গল্পটি ভিন্ন। এগুলো এমন একটি পরিষেবার শব্দ, যা প্রায়-বিনামূল্য থেকে সত্যিকারের পরিষেবায় পরিণত হচ্ছে। বিমূর্তভাবে ১৫ ডলার মাসে অস্বাভাবিক নয়। এটি সেই প্রতিশ্রুতির পূর্ণতা, যা ২০১৯ সালের দাম কখনো রাখার জন্য নির্ধারিত ছিল না।

১১৯ ডলার-এর বার্ষিক প্ল্যান একই গল্প—আনুগত্যের জন্য, বা অন্তত আগাম নগদ দেওয়ার জন্য, একটি ছাড়সহ। বিশ শতাংশ একটি পরিষ্কার সংখ্যা। যারা ভেবেছিলেন বছরে একবার টাকা দিয়ে তারা বুদ্ধিমানের কাজ করে ফেলেছেন, তাদের কাছে এই সংখ্যা অবশ্যই টের পাওয়ার মতো। এই গ্রাহকেরাই অ্যাপলের প্রিয়: কম হারে সেবা বাতিল করেন, আগাম টাকা দেন, আগস্টে সেটিংস প্যানেল খোলার সম্ভাবনাও কম। তবু তারা ২০ শতাংশ বাড়ার চিঠি পেলেন।

প্রতিবেশীদের চেয়ে এখনও সস্তা, তবে তাকেও জিনিস কম

অ্যাপল এখনও বিজ্ঞাপনমুক্ত Netflix-এর (প্রায় ২০ ডলার) এবং Disney+-এর (প্রায় ১৯ ডলার) চেয়ে সস্তা। কুপার্টিনোতে এই তুলনাটি বড় ভূমিকা রাখছে, এবং এটি মিথ্যাও নয়। পনেরো, বিশের চেয়ে কম। পনেরো, উনিশের চেয়ে কম। যে পরিবার আরও একটি অ্যাপ চায় কিন্তু বিজ্ঞাপন চায় না, তারা এখনও নিজেদের বোঝাতে পারে যে ঘরে অ্যাপলই দায়িত্বশীল প্রাপ্তবয়স্ক।

তবে ঘরটি শুধু স্টিকার দামের বিষয় নয়। Apple TV-এর লাইব্রেরি সবসময়ই পাতলা। ভালো অনুষ্ঠানগুলোর প্রতি এটি কোনো অপমান নয়। এটি তাকের একটি বর্ণনা। Netflix হলো গুদাম। Disney+ হলো শৈশব ও Marvel-এর মরসুমে ভরা ভল্ট। অ্যাপল হলো একটি বুটিক: শিরোনাম কম, গড় মান বেশি, আপনার পছন্দের জিনিসটি শেষ হওয়া থেকে পরের সম্ভাব্য পছন্দের জিনিসটি আসা পর্যন্ত বিরতি দীর্ঘ। গ্রাহক যখন বুটিক খুঁজছেন, তখন বুটিক বুটিকের দাম নিতে পারে। কিন্তু গ্রাহক যখন মঙ্গলবারে দেখার মতো কিছু খুঁজছেন, তখন বুটিকের দাম নেওয়া কঠিন।

স্ট্রিমিং যুদ্ধ প্রথমে সবাইকে ভুল শিক্ষা দিয়েছিল, পরে সঠিক শিক্ষা দিয়েছে। ভুল শিক্ষা ছিল, অসীম কনটেন্টের সঙ্গে কম দাম যোগ হলে অসীম আনুগত্য তৈরি হবে। সঠিক শিক্ষা হলো, কনটেন্ট ব্যয়বহুল, আনুগত্য ভাড়ায় পাওয়া, এবং বসার ঘরের জমি যাদের দখলে তারা একসময় ভাড়াটাকেও ভাড়ার মতো দেখাতে চাইবে। অ্যাপল সেই দাবি বেশিরভাগের চেয়ে বেশি সময় পিছিয়ে রেখেছিল, কারণ অ্যাপল তা পারত। দশকটি পর্ব নয়, ফোনের টাকায় চলেছে।

যে পরিষেবাটি এখনও লোকসান করছে

Services থেকে জুন-প্রান্তিক আয়ের ২৮.১ শতাংশ এসেছে, যার মার্জিন হার্ডওয়্যারের চেয়ে অনেক বেশি। এখন অ্যাপলের প্রতিটি মূল্যবৃদ্ধিকে ঘিরে এই বাক্যটিই মহাকর্ষীয় ক্ষেত্র। হার্ডওয়্যার এখনও পরিচয়ের অংশ। Services হলো সেই ব্যবসা, যাকে ওয়াল স্ট্রিট ভালোবাসতে শিখেছে: নিয়মিত আয়, উচ্চ মার্জিন, একক iPhone চক্রের ওপর কম নির্ভরতা। কোম্পানির প্রায় তিন-দশমাংশ যখন এই কলামে আসে, তখন ভিডিও অ্যাপে ২ ডলার বৃদ্ধি হিসাবের সামান্য ভুল নয়। এটি একটি অবদান।

The Information ২০২৫ সালে জানিয়েছিল, Apple TV-ই একমাত্র অলাভজনক অ্যাপল পরিষেবা; এটি বছরে ১ বিলিয়ন ডলারের বেশি হারাচ্ছে এবং এক দশকের আগে লাভে ফিরবে না বলে ধারণা করা হচ্ছে। সেই প্রতিবেদন এক বছরের পুরোনো, তবু অভ্যন্তরীণ হিসাবের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রকাশিত চিত্র। Music অর্থ আয় করে। iCloud অর্থ আয় করে। বিভিন্ন আইনি আবহাওয়ার মধ্যেও App Store অর্থ আয় করে। TV অর্থ খরচ করে। এমন সিরিজে অর্থ খরচ করে, যেগুলো দেখে মনে হয় পুরস্কার বিতরণী-পরবর্তী পার্টিতে আলোচনার কেন্দ্র হওয়ার জন্যই বানানো। পাঁচ ডলারের বিল দিয়ে পার্টির পরের খরচ উঠে আসে না।

বার্ষিক এক বিলিয়ন ডলারের লোকসান অ্যাপলের আকারে কোনো সংকট নয়। এটি একটি পছন্দ। সেই পছন্দের একটি সময়সীমা আছে: ২০২৫ সালের ওই প্রতিবেদন অনুযায়ী এক দশকের আগে লাভে ফেরার সম্ভাবনা নেই। মূল্যবৃদ্ধি হলো সেই দশককে ছোট করার উপায়। একই সঙ্গে পাতলা লাইব্রেরিকে আরও ব্যয়বহুল মনে হওয়ার কারণও এটি—একই পছন্দের অন্য অর্ধেক।

প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় অ্যাপল টেলিভিশনে অর্থ হারানোর সামর্থ্য অনেক বেশি দিন ধরে রাখার ক্ষমতা রাখে। হার্ডওয়্যারের মার্জিনের এটাই সুবিধা, যদিও সেই মার্জিন আর পুরো গল্প নয়। এ কারণেই বিনিয়োগকারীরা এমন একটি পরিষেবা সহ্য করেন, যা একা দেখলে মেঝেতে গর্ত থাকা একটি স্টুডিওর মতো মনে হতো। জুন-প্রান্তিকের মিশ্রণ—২৮.১ শতাংশ Services, এবং আরও মোটা মার্জিন—এই যুক্তি দেয় যে গর্তটি ধীরে ধীরে ২ ডলারের কিস্তিতে ভরাট হওয়া পর্যন্ত বাকি স্তূপটি তা বহন করতে পারে।

দুই ডলারের বৃদ্ধি কেন

দুই ডলার একটি সতর্কভাবে বাছাই করা অস্ত্র। এটি এতটাই কম যে বাতিল করতে হলে পরিবারে বক্তৃতা দিতে হয়। আবার কোটি কোটি অ্যাকাউন্টে গুণ করলে এতটাই বড় যে এক বিলিয়নের বেশি ডলারে পানির নিচে থাকা একটি পরিষেবার জন্য তা গুরুত্বপূর্ণ। এটি Music-এর বৃদ্ধির সঙ্গে মেলে, ফলে Individual Apple One-এর দাম ২০ থেকে ২২ ডলারে ওঠাকে ক্ষুধার বদলে গৃহস্থালির হিসাব বলে মনে হয়। অর্থ বিভাগের দলগুলো ‘গৃহস্থালির হিসাব’ শব্দটি পছন্দ করে। গ্রাহকেরা ব্যবহার করেন ‘ক্ষুধা’।

Family ও Premier-এর দাম জুলাইয়ে ২৮ ও ৪০ ডলারে বাড়ানো ছিল একই হিসাবের আগের অর্ধেক। Family হলো সেই স্তর, যা একটি পরিবারকে ধরে। Premier হলো সেই স্তর, যা অতিরিক্ত স্টোরেজ ও অতিরিক্ত অ্যাপও চায় এমন পরিবারকে ধরে। এই গ্রাহকেরা Netflix-এর ২০ ডলারের সঙ্গে অ্যাপলের ১৫ ডলারের তুলনা করে বাজার যাচাই করার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম, কারণ তারা ১৫ ডলার দিচ্ছেন না। তারা এমন একটি বান্ডেলের জন্য টাকা দিচ্ছেন, যার দাম সদ্য ২৮ বা ৪০ ডলার হয়েছে এবং যার মধ্যে ইতিমধ্যেই সেই পরিষেবাটি আছে, যা তারা বাতিল করতে পারতেন।

এটি যুক্তরাষ্ট্রে চতুর্থ বৃদ্ধি, এবং এমন একটি কোম্পানির ছন্দ, যে বুঝে গেছে সে এই পদক্ষেপ নিতে পারে। ২০২২। ২০২৩। আগস্ট ২০২৫। এখন। প্রতিবার লাইব্রেরি আগেরবারের তুলনায় সামান্য কম পাতলা, অথবা অন্তত খেলাধুলা ও এমন সব ইভেন্টে একটু বেশি সজ্জিত, যেগুলোকে আরও বেশি বলা যায়। প্রতিবার প্রতিযোগীদের দামও এর সঙ্গে কিছুটা বাড়ে। প্রায় ২০ ডলারের Netflix এবং প্রায় ১৯ ডলারের Disney+ শুধু প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। তারা অনুমতিও।

অ্যাপলের দখলে থাকা বসার ঘর

পুরোনো অর্থে অ্যাপলের টেলিভিশন সমস্যাটি কখনোই বিতরণ ছিল না। কোম্পানি ইতিমধ্যেই সেন্টার টেবিলের ওপর বসে আছে। এটি বিক্রি করে প্যানেলের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু, শো চালু করা ফোন, তা শেষ করা হেডফোন, এবং এমন স্পিকার যা একটি সিটকমকে লঞ্চ ইভেন্টের মতো শোনায়। যার অভাব ছিল তা হলো অসীম তাক। দাম বাড়ালে সেই তাক তৈরি হয় না। তবে তাকটির অনুপস্থিতিকে উপেক্ষা করা আরও ব্যয়বহুল করে তোলে।

এই গল্পের একটি সংস্করণ কেবল মূল্যস্ফীতি ও টেলিভিশন তৈরির খরচ নিয়ে। সেই সংস্করণ মিথ্যা নয়। অভিনেতাদের খরচ বেড়েছে। খেলাধুলার খরচ বেড়েছে। একসময় কম খরচের মনে হওয়া একটি কমেডির এক রাত এখন হিসাবের আলাদা খাত। পূর্ণাঙ্গ সংস্করণে রয়েছে Services-এর মিশ্রণ এবং সেই গর্ত নিয়ে ২০২৫ সালের প্রতিবেদন। Apple TV হলো মর্যাদার লোকসানি পণ্য, যাকে ধীরে ধীরে বলা হচ্ছে, এত জোরে আর নেতৃত্ব দিতে হবে না।

বর্তমান গ্রাহকদের এক মাস সময় আছে সিদ্ধান্ত নেওয়ার—অ্যাপলের পুরোনো অর্থে বলা দাম অনুযায়ী মূল্যবান কি না, ১৫ ডলার এখনও তেমনই মনে হয় কিনা। বেশিরভাগই সিদ্ধান্ত নেবেন না। তারা একটি নোটিশ পাবেন, বিরক্তির ক্ষীণ ঝলক অনুভব করবেন, তারপর অ্যাপটি আগের জায়গাতেই রেখে দেবেন—২০১৯ সালের তুলনায় এখন যেসব অ্যাপের দামও বেশি। নতুন গ্রাহকেরা পাঁচ ডলারের ভূত কখনো দেখবেন না। তারা দেখবেন ১৫ ডলার, অথবা ১১৯ ডলার, অথবা Individual বান্ডেলের জন্য ২২ ডলার; এবং এই সংখ্যাগুলোকে প্রায় ২০, প্রায় ১৯ ও আরও পাতলা থাম্বনেইলের সেটের সঙ্গে তুলনা করবেন।

কাগজে-কলমে সেই তুলনা এখনও কাজ করে। মঙ্গলবারে এটি কম কাজ করে, যখন বুটিকে নতুন কিছু নেই কিন্তু গুদামে আছে। অ্যাপল বাজি ধরছে, যথেষ্ট মানুষ মঙ্গলবারে সিদ্ধান্ত নেয় না—তারা ইকোসিস্টেম, রিমোট, অভ্যাস এবং এমন এক মাসের নোটিশ বেছে নেয়, যার সময় তারা ঘুমিয়ে থাকবে। এই বাজি ধরার মতো মার্জিন অ্যাপলের আছে। আর গত বছরের প্রতিবেদন অনুযায়ী, তাদের এমন একটি পরিষেবা আছে, যা এখনও একমাত্র হিসেবে নিজের খরচ নিজে মেটাতে পারে না।

মাসে পনেরো ডলার হলো নতুন তলা, শেষ সংখ্যা নয়। যে পণ্যের দাম ইতিমধ্যেই তিন গুণ হয়েছে, যে এখনও বছরে এক বিলিয়ন ডলারের বেশি হারায়, এবং যে এমন একটি Services ইঞ্জিনের ভেতরে রয়েছে যা একটি প্রান্তিকের আয়ের ২৮.১ শতাংশের জন্য দায়ী—সে একবারের দুই ডলারের পদক্ষেপে থামবে না। সে বিরতি নেবে। এক মাসের নোটিশ পাঠাবে। বিরক্তির ঝলক কেটে যাওয়ার অপেক্ষা করবে। তারপর, প্রতিবেশীরা যদি এখনও উনিশ ও বিশে থাকে, আরও এক ধাপ নেবে এবং সেটিকে সামঞ্জস্য বলবে।

সামঞ্জস্যটি কাজ করছে। লাইব্রেরি এখনও পাতলা। বিলটি নয়।