লস অ্যাঞ্জেলস অ্যাঞ্জেলস শুক্রবার অ্যাঞ্জেল স্টেডিয়ামে নবম ইনিংসে ৩-১ লিড নিয়ে নামার সময় তাদের জয়ের সম্ভাবনা ছিল ৯৬.৫%, কারণ লুইস আরায়েজ লিডঅফ গ্রাউন্ডআউট করেছিলেন—এরপর তারা অন্তত ১৯০০ সাল থেকে বিদ্যমান একটি রেকর্ডে ভাগ বসায়। এরপর যা ঘটল, তা ধীরে ধীরে লিড ক্ষয়ে যাওয়া নয়। এটি ছিল এমন এক ক্লোজারের কাহিনি, যিনি একজনকে হিট-বাই-পিচ করলেন, আরেকজনকে ওয়াক দিলেন, এমন একটি বল থেকে বেঁচে গেলেন যা স্ট্যাটকাস্ট বলেছে ৩০টির মধ্যে ২৬টি পার্কে হোম রান হতো, এবং শেষ পর্যন্ত ম্যাচ তুলে দিলেন এমন এক পিঞ্চ-হিটারকে, যিনি ক্যারিয়ারের প্রথম গ্র্যান্ড স্ল্যাম মারলেন।

ফিলাডেলফিয়া ৫-৩ জিতেছে। আমেরিকান লিগের সবচেয়ে খারাপ অবস্থানে থাকা অ্যাঞ্জেলস ৫২-৮৩-তে নেমেছে। ৭৫-৬০ ফিলিস তাদের ওয়াইল্ড-কার্ড অবস্থান আরও মজবুত করেছে। এগুলো বক্স-স্কোরের তথ্য। গল্পটি হলো, কীভাবে ৯৬.৫ শতাংশ জয়ের সম্ভাবনার ম্যাচ একটি জাদুঘরের প্রদর্শনীতে পরিণত হলো।

৯৬.৫ শতাংশের লিড, যা বন্ধ থাকল না

জয়ের সম্ভাবনা একটি নির্মম পরিমাপক। একটি দল ইতিমধ্যেই আমেরিকান লিগে সবার শেষে আছে—এতে তার কিছু যায় আসে না। এটি দেখে ইনিংস, স্কোর, আউট এবং বেসের অবস্থা। নবম ইনিংসে ফিলিসের লিডঅফ ব্যাটার আরায়েজ গ্রাউন্ডআউট করার পর শুক্রবার রাতের সম্প্রচারের গ্রাফিকে থাকা মডেল বলছিল, অ্যাঞ্জেলসের জয়ের সম্ভাবনা ৯৬.৫ শতাংশ। এক আউট। দুই রানের লিড। আনাহাইমে মাউন্ডে হোম ক্লোজার। এমন অবস্থাকে তো করমর্দনের মতো নিশ্চিত ভাবা হয়।

এরপর ক্লোজার বেন জয়েস অ্যালেক বোমকে হিট-বাই-পিচ করেন এবং জাস্টিন ক্রফোর্ডকে ওয়াক দেন। লিড তখনও ৩-১। আউটটি তখনও বোর্ডে ছিল। কিন্তু জয়ের সম্ভাবনা আর আনুষ্ঠানিকতা রইল না। একজন ব্যাটারকে হিট-বাই-পিচ করা এবং একজনকে ওয়াক দেওয়াই নবম ইনিংসকে সহজ থাকা থেকে বিরত রাখে। ভালোভাবে বল না মেরেও এগুলো টাইং রানকে বেসে নিয়ে আসে। একই সঙ্গে এগুলো ক্লোজারকে সেই মানসিক আবহাওয়ায় ফেলে, যা এড়ানোর জন্যই তাকে বেতন দেওয়া হয়: অতিরিক্ত পিচ, অতিরিক্ত রানার, এবং এমন একটি লাইনআপ যে হঠাৎ তাকে ভালোভাবে দেখতে শুরু করতে পারে।

সেই মুহূর্তে জয়েসের কাজ ছিল যে কাজটি করতে তিনি মাঠে এসেছিলেন, সেটিই। দুই রান দেওয়ার আগে তিনটি আউট। একটি আউট তিনি পেয়েছিলেন। দুই রানার তিনিই তৈরি করেছিলেন। পরের পিচই ঠিক করত ইনিংসটি শুধু আতঙ্কে সীমাবদ্ধ থাকবে, নাকি বিপর্যয়ে পরিণত হবে।

২৬টি পার্কে হোম রান, আর এই পার্কে ক্যাচ ছিনতাই

ব্রাইসন স্টট ফুল-কাউন্ট ফাস্টবল পিষে মারেন, যা স্ট্যাটকাস্টের মতে ৩০টির মধ্যে ২৬টি পার্কে হোম রান হতো। এটি ওয়ার্নিং-ট্র্যাক ফ্লাই বল নয়। এটি এমন এক বল, যার দূরত্ব খেলাটির অধিকাংশ স্টেডিয়ামে হোম রানের জন্য যথেষ্ট; ভিন্ন আউটফিল্ডের কাঠামো হলে এটি ৪-৩ ফিলাডেলফিয়া এবং ক্লোজার অন্যরকম দুয়োধ্বনির মধ্যে মাঠ ছাড়তেন।

ওয়েড মেকলার শর্ট রাইট-ফিল্ড দেয়ালে সেটি ছিনিয়ে নেন। অ্যাঞ্জেল স্টেডিয়ামের রাইট ফিল্ড কোনো গিরিখাত নয়। দেয়ালটি এতটাই ছোট যে এক লাফে কোনো আউটফিল্ডার গ্লাভস লাইনের ওপরে তুলতে পারেন—যে লাইন অতিক্রম করলে স্ট্যাটকাস্টের হিসাবে অন্য ২৬টি জায়গায় বলটি হোম রান। মেকলার সেখানে পৌঁছে যান। যে বল ম্যাচ টাই করে দিতে পারত, বা তার চেয়েও খারাপ কিছু করতে পারত, সেটিই হয়ে গেল একটি আউট। দুই আউট। এখনও ৩-১। যে মৌসুম হারতে হারতে যাচ্ছে, এমন একটি দারুণ খেলা যেন তার প্রাপ্য ছিল।

এক মুহূর্তের জন্য ইনিংসটি এমন এক সেভের গল্প মনে হচ্ছিল, যা একটু কঠিন হয়েছিল। হিট-বাই-পিচ। ওয়াক। ফুল-কাউন্ট মিসাইল। ক্যাচ ছিনতাই। ক্লোজাররা এসব পার করে এগিয়ে গেলে তাদের দৃঢ় বলা হয়। ৫২-৮৩ দলের ক্ষেত্রে প্রায় কখনোই দৃঢ় বলা হয় না। অ্যাঞ্জেলস চেয়েছিল এখানেই সব শেষ হোক।

কিন্তু শেষ হলো না।

ওয়াইল্ড পিচ, ওয়াক, বেস লোড

এরপর জয়েস ওয়াইল্ড পিচ করেন এবং জে.টি. রিয়েলমুটোকে ওয়াক দিয়ে বেস লোড করেন। ওয়াইল্ড পিচে রানাররা এগিয়ে যায়। রিয়েলমুটোকে ওয়াক দেওয়ায় শেষ খালি বেসটিও পূর্ণ হয়। দুই আউট, বেস লোড, এখনও ৩-১, এবং অ্যাঞ্জেলসের ক্লোজার এখন একজনকে হিট-বাই-পিচ করেছেন, দুজনকে ওয়াক দিয়েছেন, একটি ওয়াইল্ড পিচ করেছেন, আর বেঁচেছেন শুধু এই কারণে যে মেকলার শর্ট দেয়ালে একটি হোম রান বোর্ড থেকে সরিয়ে দিয়েছেন।

এমন ইনিংসেই একজন ম্যানেজার আশা করা বন্ধ করেন যে মূল পিচার কাজটি শেষ করবেন। এতটা ট্রাফিক এক পিচের সমস্যা নয়। এটি ধারাবাহিকতার সমস্যা। প্রতিটি অতিরিক্ত ব্যাটার এমন একজন ক্লোজারকে দেখতে পায়, যিনি ইতিমধ্যেই জোন মিস করেছেন, কাউকে আঘাত করেছেন, রানার এগিয়ে দেওয়া একটি বল বাউন্স করিয়েছেন। ৭৫-৬০ রেকর্ড নিয়ে ওয়াইল্ড-কার্ড অবস্থান ধরে রাখার লড়াইয়ে থাকা ফিলিসকে লাইনআপ সচল রাখার কথা মনে করিয়ে দিতে হয়নি।

ক্যাচ ছিনতাই অ্যাঞ্জেলসকে একটি আউট এনে দিয়েছিল। কিন্তু পরিচ্ছন্ন ইনিংস এনে দেয়নি। আরায়েজের গ্রাউন্ডআউটের পর জয়ের সম্ভাবনা ৯৬.৫ শতাংশে থাকা অ্যাঞ্জেলসের সংখ্যা তখনও ছিল—শেষ হওয়া সুইংয়ের ঠিক আগে তা ছিল ৮৫.৬%—কিন্তু ৮৫.৬, ৯৬.৫ নয়। এই দুই সংখ্যার ব্যবধান হলো হিট-বাই-পিচ, ওয়াকগুলো, ওয়াইল্ড পিচ, এবং দুই আউটে বেস পূর্ণ হয়ে যাওয়ার বাস্তবতা।

সুজুকি বাঁহাতিকে ডাকলেন; ম্যাটিংলি ডানহাতির জবাব দিলেন

ম্যানেজার কার্ট সুজুকি ব্র্যান্ডন মার্শের মুখোমুখি হতে বাঁহাতি স্যামি পেরাল্টাকে ডাকলেন। নিয়মের বই এটিই বলে। বেস লোড, মৌসুমের চাপ, বাঁহাতি ব্যাটার মার্শের বিপক্ষে বাঁহাতি পিচার। ৩-১ ম্যাচের নবম ইনিংসে সুজুকি প্লাটুন কৌশল প্রয়োগ করছিলেন। একই সঙ্গে তিনি মেনে নিচ্ছিলেন যে জয়েসের রাত শেষ। ক্লোজার ক্ষতি করে ফেলেছেন। বাঁহাতিকে সেই ক্ষতি মুছে দেওয়ার কথা ছিল।

ডন ম্যাটিংলি ডানহাতি এডমুন্ডো সোসাকে পিঞ্চ-হিট করান। এটিই জবাবের নিয়ম। স্বাগতিক দল বাঁহাতি ছুড়লে সফরকারী দল বাঁহাতি ব্যাটারকে সরিয়ে ডানহাতি ব্যাটারকে বক্সে পাঠায়। সেই ডানহাতি ছিলেন সোসা। রাতে ৭৫-৬০ রেকর্ড নিয়ে নামা দলকে পরিচালনা করতে ম্যাটিংলি বেঞ্চের খেলোয়াড়কে এমনভাবে ব্যবহার করলেন, যেভাবে ওয়াইল্ড-কার্ডের লড়াই দাবি করে: শুধু একটি অ্যাট-ব্যাট পূরণ করতে নয়, অ্যাট-ব্যাটের কাঠামো বদলাতে।

সুজুকি যে ম্যাচআপ চেয়েছিলেন, তা ছিল পেরাল্টা বনাম মার্শ। তিনি যে ম্যাচআপ পেলেন, তা ছিল পেরাল্টা বনাম সোসা। সেপ্টেম্বরের বেসবল ম্যাচ—এবং আগস্টের শেষের ম্যাচও, যখন স্ট্যান্ডিংস ইতিমধ্যে সেপ্টেম্বরের মতো দেখায়—সিদ্ধান্ত হয় সেই ব্যবধানে, ম্যানেজার যে পিচারকে ডাকেন এবং অপর ম্যানেজার যে ব্যাটারকে হাজির করেন তাদের মধ্যে।

সোসা ৪০৪ ফুটের গ্র্যান্ড স্ল্যাম মারেন—তার প্রথম—এবং জয়ের সম্ভাবনা অ্যাঞ্জেলসের ৮৫.৬% থেকে ফিলিসের ৯১.৪%-এ ঘুরিয়ে দেন। ৪০৪ ফুট কোনো ছোট বাউন্ডারির সুবিধা নিয়ে মারা শট নয়। এটি এমন বল, যার জন্য ছোট দেয়াল দরকার হয় না এবং ৩০টির মধ্যে ২৬টি পার্ক নিয়ে স্ট্যাটকাস্টের কমিটির বৈঠকেরও দরকার হয় না। যে পার্কে মারা হয়েছে, সেখানেই এটি হোম রান। বোম, ক্রফোর্ড, রিয়েলমুটো এবং সোসা স্কোর করেন। বলটি মাটিতে নামার আগেই ৩-১ লিড ৫-৩ ঘাটতিতে পরিণত হয়।

ক্যারিয়ারের প্রথম গ্র্যান্ড স্ল্যাম এমন একটি বাক্য, যা একজন খেলোয়াড় নিজের সঙ্গে সারাজীবন রাখতে পারেন। সোসা সেটি পেলেন পিঞ্চ-হিট হিসেবে, এমন এক বাঁহাতির বিপক্ষে যাকে বিশেষভাবে অন্য একজনের মুখোমুখি হতে আনা হয়েছিল, এমন এক নবম ইনিংসে যেখানে এরই মধ্যে একটি হোম রান ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। ফিলিসের জন্য সেটি কাব্যিক হওয়ার দরকার ছিল না। বলটিকে ৪০৪ ফুট যেতে হতো। সেটি গেছে।

এগারোটি উড়ে যাওয়া নবম ইনিংস, ১৯০০ সালের রেকর্ড

CBS Sports Research বলছে, ২০২৬ অ্যাঞ্জেলস এখন নবম ইনিংসে লিড নেওয়ার পর ১১টি হারে ২০১২ ব্রুয়ার্স এবং ১৯৭৮ মেটসের সঙ্গে সমতায় আছে। রেকর্ডটি অন্তত ১৯০০ সাল পর্যন্ত ফিরে যায়। এটি স্থানীয় কোনো লজ্জা নয়। এটি একটি ঐতিহাসিক শ্রেণি। খেলাটি যতদিন ধরে এই ধরনের রেকর্ডের কোনো সংস্করণ সংরক্ষণ করছে, ততদিনে তিনটি দল এক মৌসুমে এতবার নবম ইনিংসের লিডকে হারে পরিণত করার রেকর্ড ভাগ করে আসছে: ২০১২ সালের মিলওয়াকি, ১৯৭৮ সালের নিউ ইয়র্ক এবং এই অ্যাঞ্জেলস।

এগারোটি কোনো খারাপ সপ্তাহ নয়। এগারোটি একটি পুরো মৌসুমের অভ্যাস। এর অর্থ শুক্রবারের ৩-১ লিড কোনো বিচ্ছিন্ন পতন ছিল না। এটি এমন একটি দলের সর্বশেষ উদাহরণ, যারা ২০২৬ সালে নবম ইনিংসে লিড নিয়ে তা ধরে রাখতে ব্যর্থ হয়েছে। ক্লোজারের রাত, বুলপেনের রাত, ওয়াকের রাত, ওয়াইল্ড-পিচের রাত—পদ্ধতি বদলাতে পারে। ফলাফল, ১১ বার, বদলায়নি।

২০১২ ব্রুয়ার্স ও ১৯৭৮ মেটসের সঙ্গে সমতায় থাকা এমন সঙ্গ, যা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রচারণার সূচিতে রাখে না। এই নির্দিষ্ট খাতায় ওই দলগুলো স্মরণীয়, কারণ তারা ম্যাচ শেষ করতে পারেনি। নিয়মিত মৌসুম শেষ হতে এখনও এক মাস বাকি, আর ২০২৬ অ্যাঞ্জেলস এখন সেই তালিকায়। ১৯০০ সাল পর্যন্ত ফিরে যাওয়া রেকর্ড আধুনিক বুলপেনের জন্য সহজলভ্য থাকার কথা নয়—যার কাছে স্ট্যাটকাস্ট এবং ছয়জন রিলিভারের মানচিত্র আছে। কিন্তু এই রেকর্ডটি তাদের নাগালে ছিল। তারা তাতে ভাগ বসিয়েছে।

৯৬.৫ শতাংশের সংখ্যাটিই বলে দেয়, শুক্রবার তারা সারা রাত কোনো দড়ির ওপর হাঁটছিল না। তারা প্রায় শেষ করে ফেলেছিল। আরায়েজ গ্রাউন্ডআউট করেছিলেন। মেকলার স্টটের বল ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। যে বলটি ২৬টি পার্কে হোম রান হতো, মহাবিশ্ব ইতিমধ্যে সেটিকে আউটে পরিণত করার সুযোগ দিয়েছিল। তবু তারা ডন ম্যাটিংলিকে একটি পিঞ্চ-হিট গ্র্যান্ড স্ল্যাম উপহার দেওয়ার পথ খুঁজে পেল।

ওয়াইল্ড-কার্ডের ঘড়ির বিপরীতে ৫২-৮৩

আমেরিকান লিগের সবচেয়ে খারাপ অবস্থানে থাকা অ্যাঞ্জেলস ৫২-৮৩-তে নেমেছে। শেষ স্থান কোনো এক রাতের বিষয় নয়। এটি গড়ের ফল। ৫২-৮৩ রেকর্ড তৈরি করা অন্য সব কিছুর সঙ্গে এমন নবম ইনিংসে হারতে থাকা একটি দল এমন এক দল, যার মৌসুম অনেক দিন ধরেই বিপরীত দিকে নির্ধারিত হয়ে গেছে। শুক্রবার তারা যে দৌড়ে ছিল, তা থেকে বাদ পড়েনি। বরং ইতিমধ্যে লিগের সবচেয়ে খারাপ দলকে বর্ণনা করা স্তূপে আরেকটি হার যোগ করেছে, এবং সেটিও সবচেয়ে জোরালো ইনিংসে।

৭৫-৬০ ফিলিস তাদের ওয়াইল্ড-কার্ড অবস্থান আরও মজবুত করেছে। একই বক্স স্কোরের এটাই অন্য অর্ধেক। ফিলাডেলফিয়ার সুন্দর নবম ইনিংস দরকার ছিল না। তাদের দরকার ছিল চার রান এবং শেষ স্থানে থাকা এমন একটি দলের বিপক্ষে অ্যাওয়ে জয়, যারা ম্যাচ প্রায় সবকিছুই করেছিল—শুধু শেষ করতে পারেনি। ওয়াইল্ড-কার্ডের অবস্থান ধরে রাখা একটি স্ট্যান্ডিংসের শব্দবন্ধ: ডিভিশন শিরোপা নয়, বাইও নয়, কিন্তু অক্টোবর আর গলফের পার্থক্য। ৭৫-৬০ অবস্থায় তাদের আশপাশের কোনো দল হারলে সেই ম্যাচটি আগে থেকেই জিতে রাখলে তারা খুশি হতো। সোসার প্রথম গ্র্যান্ড স্ল্যামের মাধ্যমে তারা এই ম্যাচটি জমা করল।

অ্যাঞ্জেল স্টেডিয়াম আরও ভালো নবম ইনিংস এবং আরও ভালো বছর দেখেছে। এর ছোট রাইট-ফিল্ড দেয়াল শুক্রবার রাতের সেরা খেলার জন্ম দিয়েছিল, তারপর দেখল সেই খেলাই একটি ফুটনোটে পরিণত হলো। মেকলারের ক্যাচ ছিনতাই হাইলাইটে থাকবে। জয়েসের হিট-বাই-পিচ, তার ওয়াকগুলো, তার ওয়াইল্ড পিচ এবং পেরাল্টার ৪০৪ ফুটের ভুলটি থাকবে হার কলামে। সুজুকি বাঁহাতিকে খেলিয়েছেন। ম্যাটিংলি ডানহাতিকে খেলিয়েছেন। ডানহাতিই জিতেছে।

এর চেয়ে বড় কোনো নৈতিক শিক্ষা বানানোর প্রয়োজন নেই। তথ্যগুলো এমনিতেই যথেষ্ট, এবং সেগুলো ইতিমধ্যেই ঐতিহাসিক। ৩-১ লিড। লিডঅফ গ্রাউন্ডআউটের পর ৯৬.৫ শতাংশ জয়ের সম্ভাবনা। বোমকে হিট-বাই-পিচ করা এবং ক্রফোর্ডকে ওয়াক দেওয়া এক ক্লোজার। স্ট্যাটকাস্টের মতে ৩০টির মধ্যে ২৬টি পার্কে হোম রান হওয়ার মতো স্টটের ফাস্টবল, যা মেকলার ফিরিয়ে দিয়েছেন। একটি ওয়াইল্ড পিচ। রিয়েলমুটোকে একটি ওয়াক। পেরাল্টা নামের এক বাঁহাতি। সোসা নামের এক পিঞ্চ-হিটার। চারশো চার ফুট। ৫-৩। এগারো বার। ১৯০০। ২০১২। ১৯৭৮। ৫২-৮৩। ৭৫-৬০। অ্যাঞ্জেলস একটি হোম রান ছিনিয়ে নিয়েও নবম ইনিংসে হেরে গেল। ফিলিস, ওয়াইল্ড-কার্ডের দৌড়ে যেমন করতে হয়, সুযোগটি নিয়ে নিল।